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AL BENEVOLO LECT01 
LAS almas piadosas y for-
malisías que 8© consideren 
igadas á empezar por el 
prólogo la lectura de este 
libro singularísimo, les su-
plico que tengan lástima y 
iedad. de su autor,, víctima 
de alevosa asedianza. La liis-
toria de la preparación del 
crimen literario que estoy co-
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metiendo es tan sencilla como triste: es la sempiterna historia del 
inocente que, por sugestión irresistible de abominable intento, ó impo-
sición t i ránica de voluntad más poderosa, pasa de repente, sin darse 
cuenta de ello, á la categoría de criminal, y de criminal aparente-
mente empedernido, puesto que confieso la premeditación, j recono-
ciendó la enormidad de la falta, la cometo tranquilamente, á la vista 
del público. E l caso es como sigue: 
Hallábame en mi despacho saboreando mentalmente la expectativa 
del asueto veraniego que me impone todos los años la amistosa seve-
ridad de mi inexorable médico, y que ahora reclaman más imperiosa-
mente que otras veces la decrepitud de mi agotado cuerpo y la fatiga 
de mi asendereado espíritu, cuando apareció en mi estancia la sim-
pática figura de D. Luis Alfonso. ¿Quién no conoce en España á 
Alfonso como inspirado novelista, como crítico de arte inteligente 
y discreto? Pero esta es, como si dijéramos, la parte externa, el 
exordio de mi buen amigo; — y lo llamo exordio porque, según los 
retóricos, aquella primera parte del discurso tiene por objeto atraerse 
la benevolencia del público, prevenir los oyentes á favor del orador 
y de su tema. Raras veces dejan de ser falaces los exordios— i n cauda 
venenum,— y esto lo veremos confirmado en el del pérfido Alfonso. 
No revelaré n ingún secreto si digo que las composiciones poéticas, 
las obras literarias y las críticas del señor Alfonso son modelos de 
sensatez y cordura, de armonía, de pulcritud, de unidad. Esto mismo 
revelan y prometen su aspecto, la regularidad de sus costumbres, la 
distinción de sus maneras, la suavidad de su trato, su conversación 
siempre amena y oportuna. 
Con tales antecedentes en él, y tales opiniones en mí , no extra-
ñarán mis benévolos lectores la sorpresa, el asombro, que hubo de 
producirme la revelación del objeto que motivaba la visita del que no 
vacilo ya en calificar de falso amigo. Con voz insinuante, y con aire 
de consulta, me dijo que había concebido la idea de publicar una obra 
lujosísima, en que la bondad del texto compitiera con el buen gusto 
de los adornos. Esta obra debía ser redactada por doce de los pri-
meros literatos españoles, á cada uno de los cuales encargaba que 
dijera lo que se le antojara sobre uno de los doce meses del año. 
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Conüeso que, en el primer momento, me pareció — y me sigue pare-
ciendo en el último — una extravagancia el propósito: y una extra-
vagancia yo no la concebía, yo no podía concebirla, de una persona 
tan reputada de formal y sensata como la que me estaba hablando. 
Porque aquí se trata de una obra sin plan ni concierto entre sus cola-
boradores, quienes no se reúnen para dar forma á un pensamiento 
común, sino que cada cual, desde su retiro,— con entera indepen-
dencia los unos de los otros,— escribe su capítulo que, sólo por 
milagro, puede salir relacionado con los demás. Resultará un libro, 
variado, de lectura deliciosa, no lo dudo, pero no una obra, porque 
para ser obra le falta la unidad de pensamiento, aquí imposible. 
— «Al fin y al cabo poeta»— decía yo para mis adentros, medi-
tando en lo que acababa de oir, mientras Alfonso me estaba citando 
lós nombres de los que habían aceptado su invitación.— «¿Quién lo 
había de sospechar de un mozo tan formal? Sí; al fin y al cabo 
poeta. Todos tienen su coup de marteau, como dicen los franceses». 
Aquí llegaba de mis meditaciones, parando poca atención en lo 
que me decía mi interlocutor, cuando oigo que, acentuando sus 
palabras, añade: 
— Ahora me falta sólo el prólogo, y éste lo ha de escribir V. 
Si el techo se me hubiese venido encima, no sintiera mayor atur-
dimiento que al oir aquella frase. Confieso que me sonó como una 
provocación, como una burla ó como una.. .— ¿por qué no decirlo? -
como una insensatez. ¿Cuál era el defecto capital que yo encontraba 
en la obra? La falta de unidad. ¿Y qué exigía de mí el implacable 
Alfonso? Que de esta falta de unidad sacara yo la unidad. 
El prólogo es á una obra literaria lo que la sinfonía á una ópera: el 
resumen más ó menos comentado del poema que se anuncia. E l señor 
Alfonso les había encargado á doce grandes solistas que cada uno 
cogiera su l i ra , su arpa ó su bandurria é improvisaran variaciones 
sobre temas diferentes, y luego, dirigiéndose á mí, me decía: «Sobre 
esta ópera que no existe; sobre estos temas distintos, que V. no ha 
oído, componga V. la sinfonía». — ¿Les parece á mis lectores que 
estuve exagerado cuando dije que esto me sonaba á provocación ó 
á insensatez? 
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Bien quisiera enfadarme y dar á la conversación un tono que 
imposibilitara toda nueva solicitud; pero no se prestaba á ello la 
sonrisa plácida de Alfonso; y no me quedó más recurso que apelar 
á mis privilegios de enfermo, imposibilitado de entregarme á fatigosos 
trabajos mentales. Ningún efecto produjo este argumento en el empe-
dernido corazón del solicitante. Recordóle entonces que yo carecía 
de aptitud para trabajos puramente literarios, y que si alguna voca-
ción tuve para ellos la perdí en los abrojos de la prensa periódica. 
Y como argumento Aquiles, le descargué este golpe: «¿Quiere V. con-
vertir en Atlante de doce inmensas constelaciones al que caería 
aplastado bajo el peso de una sola?» 
Y Alfonso, sin inmutarse y sin vacilar, como si tuviese preparada 
la respuesta, contestó con la mayor sencillez: «No sea V. el Atlante; 
sea V . el heraldo». Y se despidió, exclamando desde la puerta: «Vol-
veré por las cuartil las». 
Efectivamente, á los pocos días, vino en busca del original de 
este prólogo; y lo reclamó con la naturalidad; con la placidez, con 
la sonrisa burlona del que pide sencillamente el cumplimiento de un 
contrato regular, espontáneamente convenido, libremente estipulado, 
pero que sabe lia de mortificar al que se halla en el duro trance de 
cumplir una obligación tan desagradable como ineludible. ¡Qué cara 
de Mefistófeles la suya! 
Alfonso es insinuante como un valenciano, terco como un aragonés 
y perseverante como un ca ta lán; pero aunque esta triple cualidad le 
da una fuerza considerable, no me explico naturalmente cómo pudo 
vencer — y vencer sin luchar — mi voluntad poco flexible, hasta el 
punto de que esté yo escribiendo estas cuartillas con el firme propósito 
de no hacerlo, y con la convicción íntima de que no se halla en mí 
ni una sola de las muchas cualidades que se necesitan para realizar 
medianamente el trabajo que de mí exige el inventor de este libro. 
Y no lo digo por falsa modestia, sino porque sé que yo no paso de un 
regular periodista, y tengo la convicción de que se necesita un cons-
picuo literato para desempeñar esta dificilísima tarea. 
Creo, pues, en el hipnotismo; creo que, por las malas artes de 
Alfonso, supeditada mi voluntad á la suya, me hallo con la pluma en 
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la mano y la mente fija en aquellas enigmáticas palabras: «Sea V. su 
heraldo», cuyo sentido, que es ya para mí un mandato, no acierto 
á descifrar. 
Los heraldos — nadie lo ignora — eran los que, así en la antigüedad 
como en la Edad Media, anunciaban las fiestas, y los regocijos, y los 
grandes acontecimientos que conmovían á los pueblos; y al son de 
largas trompetas de estridente sonido declaraban la guerra y procla-
maban la paz.— ¿Quién sabe si el pregonero es una degeneración 
del heraldo?—Parece ser que, en Atenas, los heraldos anunciaban en 
verso los programas de las fiestas, y es posible que de allí nos vengan 
esos «juicios del año» con que hasta ahora hemos encabezado nuestros 
almanaques. Porque al fin y al cabo esos juicios del año proclaman el 
reinado temporal de un dios mitológico, y anuncian los principales 
acontecimientos de su efímero dominio, fundándolos en las probabi-
lidades que ofrecen las cualidades y los defectos del que durante doce 
meses va á presidir los destinos del mundo. He aquí, pues, descifrado 
mi enigma; he aquí indudablemente lo que de mí espera ó exige el 
hipnotizador que me tiraniza. Solamente que, como yo estoy reñido 
con la métrica, tendrá que contentarse con prosa, y mala prosa; 
no tan mala, no obstante, como los versos que suelen emplearse en 
aquellos pronósticos de revoluciones atmosféricas. 
Esta libertad literaria, que á primera vista me coloca en situación 
muy ventajosa respecto á los anónimos pregoneros de los almanaques 
populares, es ventaja que queda neutralizada por el cambio frecuente 
de dirección en las esferas de la meteorología. A ellos les basta 
conocer á un solo dios para echar calendarios que comprendan todo 
el año, y yo necesito conocer las genialidades de doce inmortales 
para predecir lo que ha de suceder en el mismo lapso de tiempo. 
Afortunadamente, para salir de apuros, dispongo como ellos del soco-
rrido «Dios sobre todo». 
14 P R Ó L O G O 
¿Por qué Campoamor habrá escogido el mes de Enero? Esta 
pregunta se la dirigirán naturalmente cuantos lean el índice de 
este libro. 
Unos supondrán que ha reclamado para esta elección el triste 
privilegio de la edad, y en su calidad de decano habrá querido pre-
sidir el ilustre areópago, entrando el primero en el tribunal. Estos 
á mi juicio se equivocan, pues nadie sabe — ni él mismo — la edad 
que tiene Campoamor. 
Otros achacarán á soberbia el hecho de ser él quien rompa la 
marcha. — Ni la soberbia entró nunca por las puertas de la casa de 
Campoamor, n i Campoamor sabe dónde vive la soberbia. 
Discurriendo con mayor formalidad, pero no con más acierto, 
habrá quien suponga que su sentimiento estético-cristiano y sus 
profundas convicciones monárquicas, le sirvieron de consejeros para 
la elección que ha hecho nuestro pensador-poeta. Efectivamente, la 
tierna y pintoresca Adoración de los Reyes Magos es para provocar 
el estro de un poeta cristiano, y las muertes — naturales unas, vio-
lentas otras — de grandes personajes acaecidas este mes, son para 
tentar al que ha de hacer libres excursiones en el vasto campo de la 
Historia. Teodosio, Nerva, Cario Magno, Enrique V I I I , de Ingla-
terra; Fernando el Católico, de España; Maximiliano I , de Alemania; 
Pedro el Grande, de Rusia, son figuras históricas que convidan al 
escritor que no busque en el mes de Enero sino un clavo donde 
colgar su cuadro; y si es dado á los asuntos trágicos, ahí están para 
complacerle las muertes violentas de Calígula-, Maximino, (ralba, 
Carlos el Malo, de Navarra; Pedro I , de Chipre; San Canuto de 
Dinamarca y Cristiano I I , su compatriota; el desgraciado Luis X V I , 
de Francia; Carlos de Borgoña y Alejandro de Médicis. Todo esto 
es tentador, pero de seguro que n i remotamente se acordó para nada 
de tales difuntos el autor de Los pequeños poemas. 
E l monarquismo de Campoamor no es un culto, n i siquiera una 
convicción política: yo entiendo que para él no es más que una nece-
sidad social. Le ofrece la fastuosidad de la Corte y el buen tono 
de la aristocracia de toda procedencia que alrededor de la Corte se 
agrupa; le asegura la estabilidad y la tranquilidad, que armonizan 
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con sus gustos, y esto determina su predilección. En cambio, todos 
los sentidos, así el sentido estético como el del olfato, se rebelan on 
Campoamor contra la democracia, es decir, contra lo desordenado, 
contra lo vulgar, contra lo grosero, contra lo que liuele mal. Es 
un poeta epicúreo más que un poeta escéptico. Para él la vida 
es un agradable pasatiempo — ó procura que lo sea — y niega Lo 
que contradice este ideal, y quiebra ó arrumba lo que entre él y 
este ideal se interpone. 
Parece escéptico porque los que lo leen se figuran que pinta á la 
sociedad, — y quizá él mismo se hace esta ilusión; — cuando lo que 
pinta en realidad es el estado patológico de la sociedad. Se halla 
en el caso del médico que, después de describir el estado de cada uno 
de los enfermos de su clínica, se creyera que ha reproducido en 
resumen y fielmente el estado físico de los habitantes de la pobla-
ción en que ejerce su facultad. Si esto fuera cierto, resultaría un 
vecindario compuesto de tísicos, de hemipléjicos, de atáxicos, de 
escrofulosos, de herpéticos, de reumáticos, etc., etc. E l que se figure, 
pues, que las Dolaras y Los pequeños poemas son un fiel trasunto 
del mundo moral, ha de creer que la tierra está poblada de gente 
falsa, hipócrita, escéptica, voluble, desleal, tonta, capaz de todo lo 
malo é incapaz de nada bueno. Y como de esta creencia se puede 
pasar a la cómoda teoría de que á la gente se la ha de tratar como 
merece ser tratada. recordando el refrán de que «á un picaro otro 
mayor», de aquí que yo tema que las obras poéticas de Campoamor 
puedan haber hecho tanto daño en España como las de Balzac en 
Francia. 
Campoamor no ha sido popular en España porque se oponen á que 
lo sea los asuntos que elige, sus gustos, sus tendencias, la misma 
forma de sus composiciones — forma enérgica, breve, mordiente, á 
Vemporte piéce, como dicen los franceses, pero generalmente poco 
armoniosa: — ha sido y es el poeta predilecto de lo que arcaicamente 
se llama «buena sociedad», que se puede y debe traducir por la 
«bella sociedad», la sociedad de la- elegancia y del buen gusto, 
la sociedad que nace, crece y muere en los salones. Y como los 
salones son en realidad el invernadero de las plantas humanas, de 
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las que viven al calor artificial de las estufas, — de las que prefieren 
el invierno al verano, — he aquí por qué, á mi juicio, su poeta ha 
escogido el mes de Enero para su reinado. 
¿Qué será el mes de Enero en manos de Campoamor? Sin temor 
de equivocarse, se puede asegurar que será una dolor a — en prosa ó 
en verso, pero dolor a; — y con la misma seguridad se puede predecir 
que hará t i r i tar de frío; pero de ese frío contra el cual nada pueden 
las chimeneas, n i los caloríferos, n i los abrigos forrados de pieles, 
porque es el frío del alma. 
En Febrero, Echegaray nos dará un melodrama, como nos lo 
hubiera dado en cualquier mes del año, porque Echegaray es, ha 
sido y será un generador de melodramas en todas las esferas de la 
vida pública activa. Re vi l la , — ese gran talento á quien abandonó 
la razón en castigo de que él antes hubiese abandonado lo sobre-
natural, que es un gran regulador,— dijo que Echegaray es un 
enigma; y no obstante, ese enigma él lo descifra con notable pers-
picacia en los siguientes párrafos: 
«Es la Matemática la más abstracta de todas las ciencias: pero 
no es, como se piensa, producto exclusivo de la razón, sino que en 
ella juega papel tan importante como singular la fan tas ía . . . 
»La fantasía desempeña en esta ciencia un papel muy especial. 
Obligada á representar con toda la pureza y fidelidad posibles canti-
dades abstractas y sin vida, camina siempre esclava de fórmulas 
preconcebidas, amoldada al rigor de los teoremas, privada en abso-
luto de toda libertad. Pero al mismo tiempo adquiere cierta lógica 
inflexible que rara vez posee cuando libremente crea los bellos fan-
tasmas de la poesía y de las artes, si bien en este segundo caso se 
ajusta á la lógica de la realidad, no siempre de acuerdo con la abs-
tracta y formal lógica del entendimiento. 
»Pero no sólo convierte la Matemática á la fantasía en esclava 
de la abstracción, sino que sofoca el sentimiento. En todas las res-
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tantes ciencias tiene cabida esa sublime facultad del espíritu: el 
espectáculo de la vida exuberante de la Naturaleza, la contempla-
ción de la armonía que en ella reina, pueden excitar el entusiasmo 
del naturalista que vive en íntimo contacto con la fecunda realidad; 
pero, ¿qué influencia han de ejercer en el sentimiento las heladas 
abstracciones del matemático?» 
He aquí explicado perfectamente por qué los profesores de las 
ciencias llamadas exactas viven fuera de la realidad en cuanto 
les faltan el carril de sus líneas geométricas y la camisa de fuerza 
de las fórmulas algebraicas. Y como estas líneas y estas fórmulas 
les llevan siempre á resultados precisos, infalibles, de aquí que ellos 
mismos acaben por creerse dotados del don de infalibilidad, y pre-
tendan ejercer la t iranía de un Mikado así en los dominios de la 
imaginación como en los del orden moral. En política, suelen ser 
radicales, y radicales impenitentes, á causa del vicio contraído por 
su entendimiento en la aplicación de las fórmulas matemáticas. 
Consentirán mi l veces que se pierdan las colonias antes que los 
principios, porque para ellos los principios •— la verdad por ellos con-
cebida — son superiores á las colonias y á la Humanidad entera. 
A su juicio, el mundo y todos sus habitantes no son sino elementos 
para el estudio de la Geología, de la Mineralogía, de la Botánica, 
de la Zoología, de las Matemáticas, de la Física, de la Química; y 
todo, inclusive el derecho público y el derecho privado, y la Lite-
ratura, y las Artes, todo ha de estar subordinado á aquel alto fin. 
Ved si no en qué se diferencian los llamados fueros de la ciencia del 
Código de la más feroz t iranía. 
Castelar, al descender de la teoría á la práct ica, ante las revela-
ciones de la realidad, y movido por el amor á la patria, renunció 
al federalismo, y á los ejércitos de voluntarios y á muchas otras 
cosas que antes adorara. Por pudor no renunció á los derechos indi-
viduales, pero sí á que fueran ilegislables, á pesar de ser esto el 
fundamento de la doctrina democrática. Un matemático no podría 
hacer este sacrificio en aras de la realidad, porque para él la realidad 
y la verdad están en las fórmulas y no en los hechos, están dentro 
de sí y no fuera de sí. E l día que un matemático, con poder bas-
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tante para hacerse obedecer, descubriera que los hombres pueden 
vivir sin comer, moriríamos todos de hambre, y él seguiría creyendo 
que es la humanidad entera y no él quien se equivoca. Y esto lo 
dice no un enemigo de las Matemáticas, sino un enamorado de ellas, 
que vivió á partir un piñón con las hipotenusas y los catetos 
sed magis árnica veritas. 
Si un matemático es capaz de condenar, por respeto á la verdad 
científica, sin escrúpulo de conciencia, á morir de hambre al mundo 
entero, figúrense mis lectores las consideraciones que ha de guardar 
á las criaturas nacidas de su fantasía, que n i se quejan, ni lloran, 
ni se sublevan, ni piden indemnización de daños y perjuicios. 
¡Qué libertad tan grande la del poeta para mover sus persona-
jes! ¡Qué arsenal tan inmenso el de sus efectos dramáticos! Libre 
de todas las trabas, no sólo de las que impone la poética de Aris-
tóteles, sino también de las que nacen de las leyes de los sentimientos 
morales, de las tradiciones históricas, de las costumbres sociales, 
¿quién pondrá límites á una fantasía, que no siempre respeta las 
leyes del mundo físico? 
No obstante, lo que acabo de escribir, si Echegaray supiera des-
pojarse de su papel de apóstol, de esa especie de pedantería que 
nos inoculan los maestros de Matemáticas, sin que ellos mismos lo 
adviertan; si Echegaray renunciara á demostrar á los bulliciosos 
concurrentes á los teatros lo que no está al alcance de sus teore-
mas, yo aplaudiría su misión poética. Y lo haría de todo corazón, 
porque sus obras y el éxito de ellas son la protesta más elocuente 
contra el realismo que hemos importado de Francia. 
Nada más contrario á la realidad que los personajes de Eche-
garay: son creaciones de su fantasía, que se mueven á impulsos de 
la voluntad del autor y no al estímulo de sus propios sentimientos. 
Echegaray es el hado que determina fatalmente los actos de la vida 
de sus personajes, sin que haya fuerza humana n i fuerza divina 
que logre substraerlos á su influencia. Pues bien, esas creaciones 
de su fantasía, reñidas con la realidad, entusiasman á un público 
que se considera realista, positivista, enemigo de ficciones. Y este 
público, no es el público ignorante y primitivo de las tardes de los 
J . M A Ñ E Y F L A Q U E E , 19 
domingos, no es el eterno niño á quien entusiasmaba Boncliardy, 
padre literario de Echegaray, sino el público civilizado y culto, el 
público que lee diarios y revistas, y hasta el público que frecuenta 
las aulas: en una palabra, el público que las echa de desilusionado 
y positivista, y pregona las excelencias de la literatura realista. 
Los personajes de Echegaray descienden en línea recta de aquellos 
que, esparcidos en los libros de caballería, volvieron loco á D. Qui-
jote. Para que la semejanza sea más completa, unos y otros vienen á 
desfacer entuertos, con la sola diferencia de que aquéllos trataban 
de desfacerlos á cuchillada limpia, á usanza de su tiempo, y éstos 
con emplasto de retóricas, á estilo de los nuestros. Esto significa 
que Cervantes no mató con el ridículo, como pretenden algunos, 
el idealismo; esto demuestra que la locura de D. Quijote es una 
locura humana, y que todos los Sanchos del materialismo no lograrán 
que el hombre viva sólo de pan. 
* 
Á Núñez de Arce, que os va á hablar del mes de Marzo, le pasa 
lo que al aprendiz de brujo de quien nos dice Groéthe que, después 
de haber evocado al diablo, no sabía cómo deshacerse de él porque 
no conocía la fórmula del exorcismo. Esto es lo que le ha sucedido 
á Núñez con la duda. Alma apasionada, nacida para creer y amar, 
vive atormentada por la duda que, como es una negación, no puede 
apagar su sed de fe ni saciar su hambre de amor. Yaga en busca 
de un reposo que no encuentra; da vueltas alrededor del templo que 
abandonó, y cuando se acerca á la puerta para penetrar en él, 
la duda le cierra el paso. Quiere exorcizarla y no halla la fórmula; 
entonces se enfurece y la blasfemia asoma á sus labios, no para 
ofender al Dios cuya posesión anhela, sino como expresión de la ira 
que la terquedad de la duda hace bullir en su pecho. ¡Pobre Núñez 
de Arce!: su inteligencia, que es de las más robustas — quizá la más 
poderosa del Parnaso español, — no basta á librarle de los tormentos 
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del purgatorio de la duda, que se halla colocado entre el cielo de 
la fe y el infierno de la incredulidad. 
No hay entre los amigos del egregio poeta uno que lo admire 
tanto como yo; el imperio del mundo diera por poseer aquella arpa 
cólica que él pulsa con tan sin igual maestría; y no obstante, no 
trocara por su gloria imperecedera la tranquilidad de mi espíritu. 
Por esto repito, con el acento de un afecto sincero y profundo: ¡pobre 
Núñez de Arce! 
Advierto á mis lectores que yo, que en mi calidad de astrólogo 
de ocasión tengo la facultad de escrutar los astros, no me considero 
con derecho de penetrar en el sagrario de los sentimientos íntimos. 
Hablo de Núñez como poeta, y deduzco el estado de su alma de los 
síntomas que recojo en sus obras. En ellas he auscultado su corazón 
y he podido notar que en él palpitaba la duda. Así me explico 
por qué los principales personajes de sus admirables poemas suelen 
ser incorrectos, inarmónicos en sus partes, presentando contraste 
algunas veces lo enteco de sus figuras con las siempre magníficas 
vestiduras con que el poeta cubre sus deformidades. ¡Qué versifi-
cación la suya! ¡Nadie, n i el mismo Quintana á quien se le ha com-
parado, logró reunir como él lo exquisito, lo ático del arte griego, 
con la majestuosa grandiosidad del arte romano! 
No sé lo que os dirá á propósito del mes de Marzo, pero espero 
que pasaréis un buen rato leyéndolo. Los encantos de la forma no 
os pueden faltar, y si en el fondo halláis alguna deficiencia, estad 
seguros de que será alguna mala pasada, que su enemiga la duda 
le habrá jugado á nuestro poeta. En Cataluña decimos: 
Mars Marsot 
Mata á la vella á la vora del foch, 
Y á la jova si pot. 
Sí, Marzo hiere á traición como la duda. 
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En la lista de colaboradores de este libro, hallo á Castelar al 
lado de Cánovas: el primero encargado de pintarnos los primores 
del mes de Mayo; el segundo con el compromiso de disertar sobre el 
mes de Abr i l . ¿Por qné capricho del acaso se hallan juntos, codo 
con codo,7,estos dos rivales parlamentarios, destinado el primero á 
recibir del segundo las riendas del poder en el imperio de la meteo-
rología? ¿Será profética y simbólica esta casualidad? ¿Significará 
que un día el jefe del partido conservador entregará pacíficamente, 
por término natural periódico, como sucede en este libro, las riendas 
del poder al segundo, convertido en jefe del partido liberal dinástico? 
Si es así. Dios quiera que se cumpla la predicción. 
Una vez los ojos han hallado juntos en la lista estos dos hombres 
célebres en el mundo de la política, la memoria, el entendimiento y 
la fantasía no los sueltan fácilmente. «Mañanitas de Abr i l y Mayo», 
dice nuestro gran poeta, asociando estos dos meses, como si tuvie-
ran igual vir tud; «lluevan para mí Abr i l y Mayo y para t i todo 
el año», dice el refrán, y también: «Abril y Mayo son las llaves del 
año». Así la imaginación popular como la fantasía del poeta consi-
deran como gemelos estos dos meses, y de ellos hacen depender la 
fecundidad de la tierra, y la abundancia y el bienestar para sus 
pobladores. ¿Forzando el simbolismo, hemos de esperar que unidos 
un día Cánovas y Castelar han de labrar la felicidad de España? 
¡Si esto ha de ser, sea lo más pronto posible, pues bien necesitada 
está de reposo y abundancia esta agitada y empobrecida patria 
nuestra! 
Pero mientras se realiza este sueño — icegri somniaf — los hemos 
de aceptar como rivales, como los más poderosos gladiadores que se 
disputan el dominio del Parlamento español. ¿Cuál de los dos sobre-
sale? ¿cuál de los dos es el vencedor? Los dos á la vez: Castelar 
recibe siempre el galardón de las tribunas — y muy particularmente 
de la reservada—y Cánovas recibe la palma en el hemiciclo. 
Por las mismas causas, he de suponer que Cánovas, hablando 
á la razón de los lectores, hará una disertación histórica, política, 
quizá sociológica, tal vez astronómica, sobre el mes de A b r i l ; al 
paso que Castelar, dirigiéndose á la imaginación de sus leyentes, 
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nos describirá de mano maestra los esplendores y las halagüeñas 
promesas del mes de Mayo. 
Me atrevería á asegurar que la elección la hizo el mismo Castelar. 
Castelar, que siembra flores hasta sobre las humeantes ruinas amon-
tonadas por las pasiones revolucionarias; ^Castelar, que tantas veces 
ocultó con flores las bocas de los abismos; Castelar, que hace brotar 
flores donde fija su planta y puebla de flores la misma atmósfera, 
no podía escoger otro mes del año para ejercer su efímero reinado. 
Castelar es un espíritu pagano: por esto prefiere la abundancia, 
la riqueza, los esplendores del Dios del panteísmo — del Gran Todo 
— á las austeridades del Dios cristiano, desnudo y clavado en una 
cruz. ¿Quién sabe si también halaga su amor propio la idea de 
formar parte de la divinidad creadora á que rinde culto, en una 
ú otra forma, la Humanidad entera? 
Durante su imperio, durante su presidencia — quizá esta palabra 
le será más g rata, estad seguros que cubrirá la tierra de flores y 
frutos, poblará los aires de pájaros y vistosos insectos, l lenará el 
espacio de luz y hará resonar por todos los ámbitos del orbe los 
cánticos armoniosos de las aves canoras. ¡Y ese hombre ha gozado 
fama de demoledor, y en momentos dados él mismo se hizo la ilusión 
de ser un Júpiter tenante! No hay naturaleza más refractaria á la 
destrucción y á la violencia que la suya. ¡Cuántas más ruinas han 
causado los conservadores á estilo de Campoamor que los demagogos 
á lo Castelar! No negaré que Castelar haya producido ruinas; pero 
son las ruinas de los edificios sin fundamento sólido que creó su 
fantasía democrática. 
Leed, pues, con confianza lo que Castelar escriba sobre el mes 
de Mayo, que de seguro os hará pasar un rato agradablemente 
entretenido; y yo,— su adversario de siempre, que algunos han 
calificado injustamente de enemigo, — me atrevo á garantizaros que 
respetará vuestras creencias y vuestro pudor, sean cuales fueren 
vuestra fe y vuestro estado. 
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Es posible que, en el mes de Junio, Juan Yalera se embarque 
para dar la vuelta al mundo; pero es probable que desde la primera 
singladura, se olvidará del punto de salida y del rumbo que lleva. 
Y si, contra su costumbre, se ciñe al asunto, estad seguros de que 
os contará en estilo inimitable todo lo que lia pasado en la tierra 
desde la primera vez que el Sol entró en Cáncer hasta la última 
verbena de San Juan. A él le son familiares todas las comarcas, 
todos los pueblos, todas las lenguas, todas las ciencias, todas las 
literaturas, y de todas y de todo os hablará , no sólo con inteli-
gencia, sino también con soltura y gracejo. Luego os quedaréis sin 
saber cuáles son sus creencias y sus opiniones, cuáles son las cosas 
que ama y cuáles las que aborrece. Llegará momento que, en el 
curso de su chispeante narración, habréis creído encontrar el ídolo 
de su culto; pero un retruécano ó un chiste irreverente vendrán á 
demostraros que habéis cometido un juicio temerario. 
¿Quieres saber, pacientísimo lector—^ si es que alguno me queda 
al llegar á este alto de mi Calvario,— qué hará Trueba del mes de 
Julio que le ha caído en suerte? Pues cuenta que empleará los treinta 
y un días — sin que falte uno — á pasearse por Vizcaya. Sigúele con 
confianza: es guía seguro é inteligente, y el sitio merece ser visitado 
en esta época del año. En el mes de Julio los valles de Vizcaya 
están alfombrados de terciopelo esmeralda y sus empinadas monta-
ñas ostentan tapicerías de variados colores, que el Arte nunca supo 
imitar. La temperatura es agradable y el ambiente huele á esencia 
de heno, que es para mí la más delicada de las esencias. Es posible 
que te pille alguno de los frecuentes chubascos que allí mantienen 
la tierra en traje de fiesta, y no esperes que de ellos te libre la 
previsión del guía, porque Trueba no repara en esas pequeñeces. 
Me asegura Trueba que nos hemos visto muchas veces en Madrid 
y que juntos hemos pasado días enteros; y yo, que tengo buena 
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memoria, no puedo recordarlo. La causa de este fenómeno está en 
que no concibo á Trueba fuera de Vizcaya, n i á Vizcaya sin Trueba. 
Si me preguntan en qué punto de Vizcaya he visto á Trueba, contes-
taré que en todas partes. Su fisonomía, su aire, su actitud, sus movi-
mientos, armonizan perfectamente con todos los paisajes del antiguo 
Señorío. Si evoco en mi memoria cualquiera de aquellas deliciosas 
comarcas, al punto veo asomar á Trueba por uno ú otro lado. 
Cuando no había visto á Trueba en su tierra, en los momentos 
de soñar despierto, que todos tenemos, me decía: «Si llego á rico, 
le envío á viajar por Europa para ensancharle el horizonte de su 
actividad intelectual. Con esa facilidad asombrosa que tiene para 
reproducir lo que ve, embelleciéndolo, ¿qué buenos ratos nos va á 
dar á la vuelta?» Luego la reflexión y el mayor conocimiento de la 
persona, me han convencido de que mi proyecto hubiera sido irreali-
zable. Á cualquier parte donde fuera Trueba, al verlo distraído y 
mohíno, sin fijar la atención en nada, lo pararan en la calle, para 
decirle: «Usted debe''ser un extranjero que ha perdido el camino: 
¿quiere V . que le pongamos en él? ¿Adónde va V.?» Y de seguro 
que Trueba contestara invariablemente, con las lágrimas en los ojos: 
«Pónganme Vdes. en el camino más corto para ir á Vizcaya». 
En cuanto yo llamo á Trueba al locutorio de mi memoria, no 
tarda en seguirle su vecino el insigne Pereda. Montañeses y vizcaí-
nos, allá se van de buenos, honrados, nobles y amantes de su tierruca. 
Y Trueba y Pereda se distinguen también por su naturalismo de 
buena ley, que tiene por límites la moral y la decencia, y por la sen-
cillez de su estilo familiar, que nunca degenera en desaliñado ó bajo. 
Es la difícil facilidad que buscan y no encuentran los naturalistas 
de douhlé. . . Pero en puridad de verdad, he de decir que el estilo de 
Pereda alguna vez tiene un tinte verde demasiado subido. 
Sospecho que este montañés bien chapado nos contará algo acae-
cido en el mes de Agosto en las montañas de Castilla. En esta época 
del año en que los labradores pasan la vida en el campo, así de día 
como de noche, mezclados los sexos y las edades, la malicia se sobre-
pone á la inocencia y la serpiente tentadora está siempre al acecho 
de sus víctimas. Si Pereda os cuenta alguno de los episodios á que 
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dan ocasión esas faenas del campo, no temáis que traspase los lími-
tes de lo lícito, pues antes de que el lujurioso Apolo llegue á poner 
las manos sobre la perseguida Dafne, la casta diosa se convertirá 
en laurel. 
Conocí á Manuel del Palacio en la tribuna de los periodistas. Era 
el Benjamín de la familia. Joven, agraciado, simpático, de carácter 
abierto, malicioso pero no maligno en sus agudezas, era querido de 
todo el mundo, y al rumor de satisfacción que levantaba su presencia 
adivinaban su llegada, aun los que estaban vueltos de espaldas á la 
puerta. Entonces colaboraba en el periódico democrático E l Pueblo, 
y desde la tribuna le enviaba, en forma de partes telegráficos y en 
verso, el resumen de las sesiones del Congreso. Era un tour de forcé 
que no puede hacer sino un español, y un español de tan fecundo y 
agudo ingenio como Palacio. 
Su conversación era un fuego graneado de agudezas y epigramas 
— que muchas veces se cruzaban con las sangrientas ocurrencias de 
Roberto Robert, — con lo cual mantenía la animación y el buen 
humor entre nosotros, aun en medio de las tareas más graves de las 
Cortes. La fama de esas sesiones, que podríamos llamar paralelas, 
se había extendido tanto, que muchos se procuraban tarjeta de 
periodista para asistir á ellas. Esto produjo tal aglomeración, que 
hubo necesidad de pedir la revisión de las entradas á fin de impedir 
que los intrusos vinieran á dificultar el ejercicio de nuestras tareas 
periodísticas. 
De seguro que de cuantos nos reuníamos en aquella modesta y 
alegre tribuna, n i uno solo sospechaba que Manolita Palacio un día 
había de representar el grave papel de diplomático. Todos sabíamos 
que Que vedo lo había sido; ninguno de nosotros ignoraba que los 
escritores satíricos están dotados de un gran fondo de formalidad y 
hasta de melancolía; pero nadie soñaba para él más que con el papel 
de Bretón de los Herreros ó el de Larra, porque nadie le concebía 
más que como poeta. 
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Y la verdad es que no nos equivocábamos, pues á pesar de sus 
excursiones, y hasta de sus residencias, en el mundo de la política 
y de la diplomacia. Palacio no lia dejado de ser ni un solo instante 
poeta, hijo pródigo, despilfarrador de su ingenio. Periodista bohemio 
ó encopetado diplomático, tiene su ingenio á disposición del primero 
que llega: no hay álbum, no hay retrato de artista, amigo ó cono-
cido, no hay suceso próspero ó adverso de familia que no reciban 
el don del poeta. 
De aquí su gran multi tud de composiciones cortas, y en particular 
de sonetos, que fueron los poemas de su predilección. La suerte lo 
llevó á I ta l ia ; y sea por su sangre italiana, sea porque el soneto es 
planta que germina preferentemente en aquella tierra, aficionóse 
nuestro poeta á aquel acertijo que diz inventó Apolo , para desespe-
ración de sus devotos. Algunos malos ratos deben haberle costado 
los que salieron de su pluma; pero en cambio hay algunos que puede 
presentarlos con orgullo, pues son verdaderos modelos en su género. 
Difícilmente llega á millonario quien contrae el hábito de gastar 
el dinero á medida que lo va adquiriendo: esto mismo les pasa a los 
poetas que gastan su ingenio en monedas de vellón, y aunque sea 
en pesos duros. Yo no sé si Palacio escribirá alguna obra de las que 
los franceses llaman de aliento; pero lo dudo... E l que se acos-
tumbra á despilfarrar, raras veces llega á ser acaudalado. En los 
ensayos hechos hasta ahora se ve que, si bien en todas sus obras 
brillan la claridad, la limpidez y corrección de la forma y la frescura 
y espontaneidad de su ingenio, en las composiciones cortas se nota 
más vigor en el pensamiento y más brillantez en los colores. Cuando 
se distrae la savia en alimentar la ñor, falta luego jugo para sazonar 
el fruto. 
Ignoro cuál de sus recursos empleará para haceros grato Septiem-
bre, pero basta que levante en alto el cuerno de la abundancia de 
su genio y lo sacuda siquiera por breve rato, para que quede sem-
brado el suelo de perlas y diamantes. 
* * 
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Si cuarenta años atrás se hubiera abierto en España subscripción 
popular para levantar un monumento á Zorrilla, 1 resultara la estatua 
de oro y el pedestal de plata; en nuestros días el Parlamento español 
le ha disputado y regateado durante meses una exigua pensión desti-
nada á librarle de morir en un hospital. Verdad es que el remedio 
ha venido después que unas generosas damas habían acudido al 
reparo para librar á España de esta vergüenza nacional. ¡Sic transit 
gloria mundi! habrá exclamado nuestro eximio poeta al ver lo que 
va de ayer á hoy. 
¡Cuán admirablemente reflejaría este sentimiento de tristeza, que 
ha de cubrir de luto su alma, si empleara los colores innumerables 
de su paleta en pintarnos el aspecto de la Naturaleza cuando el 
otoño la despoja sin piedad de sus vistosas galas! ¡Qué mes de 
Octubre tan precioso nos ofrecería, ya nos lo diera en forma descrip-
t iva, ya en narración legendaria! 
He de ser franco: los de mi generación no podemos ser imparcia-
les tratándose de Zorrilla. Para nosotros, que tantos y tan legítimos 
goces le debemos. Zorrilla es más que un hombre: es un semidiós, 
un ser predestinado y verdaderamente providencial. E l romanticismo 
estalló en Francia como una revolución literaria y como una revo-
lución política, y con este doble carácter hizo irrupción en España. 
La emancipación literaria, la emancipación política y la emancipa-
ción dogmática se hermanaron y tomaron el carácter de rebelión 
contra lo existente. Este galicismo pugnaba aquí contra el espíritu 
nacional y contra las más gloriosas tradiciones de nuestra historia. 
He aquí de dónde nacía la lucha desesperada de los numerosos y 
valerosos paladines del romanticismo por dar carácter español á 
aquella importación francesa y fundamentalmente antinacional. En 
1 A l enviarme las pruebas de este P ró logo , los editores me advierten que el señor don José 
Zor r i l l a no toma parte en la redacc ión de la obra, y que le reemplaza el señor don Emi l io Fer rar i . 
Eeconozco de buen grado que el señor Fer ra r i es uno de nuestros más s impát icos poetas, que 
sigue con fortuna las huellas del eximio Núñez de Arce: de grande aliento, de estilo correcto 
y atildado sin amaneramiento, presenta g a r a n t í a s de que desempeñará á maravi l la el papel que se 
le confía ; pero, á pesar de esta seguridad, no me decido á tachar lo que escr ib í referente á nuestro 
sin par Zor r i l l a . A ñ o r a que se t ra ta de coronarle, no me siento con valor para romper con mis 
propias manos la modesta corona que con mis propias manos le tej í bace dos años . Y como estoy 
seguro de que el mismo señor Fe r r a r i , tan entusiasta como yo de Z o r r i l l a , no me p e r d o n a r í a el 
sacrificio, me l imi to por toda va r i ac ión á escribir esta breve nota.— MANE Y FLAQUER. 
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medio de esta pugna violenta por hallar un rumbo que algunos 
entreveían y no sabían seguir, presentóse un poeta desconocido, un 
niño, y hallando congregados al borde de una tumba, abierta por 
la desesperación, á gran número de inteligencias poderosas, de ima-
ginaciones excepcionales, de pensadores profundos, que luego fueron 
filósofos, y estadistas, y diplomáticos, y generales, les dijo con la 
sencillez y la fe del predestinado: «Seguidme; yo os enseñaré el 
camino que en vano habéis buscado hasta ahora». Pulsó la l ira con 
indocta mano, y á sus acordes brotó del suelo, como por arte de 
encantamiento, la España románt ica ; y aquel niño se convirtió 
en personificación del romanticismo verdaderamente español; y fué 
el más popular de nuestros poetas, porque interpretaba fielmente el 
sentimiento estético de nuestro pueblo; y fué el primer lírico de 
nuestro siglo, y quizá de todos los siglos de nuestra historia lite-
raria, porque nadie acertó como él á dar á la lengua española la 
flexibilidad, la sonoridad, la brillantez y la variedad de tonos y 
matices que él le ha dado. 
Del centro de Castilla la Vieja, de la tierra genuinamente espa-
ñola, salió el poeta genuinamente español por la elección de sus 
asuntos, por la manera de sentirlos y por el modo de pintarlos. Sí, 
Zorrilla ha sido un colorista de primer orden. 
Hoy, entre el escaso público que vuelve la vista al campo de las 
letras, ha cambiado el sentido estético: se ha perdido la afición 
al color y se busca con afán la forma plástica como más realista. 
Por esto Zorrilla ha cedido el cetro á Núñez de Arce, paisano suyo, 
también español de abolengo: Rafael abdica en Miguel Ángel. 
La coincidencia de venir Pérez Galdós á hablarnos del mes de 
Noviembre después que Zorrilla haya fantaseado sobre el mes de Octu-
bre, recuerda que en la república de las letras desempeñaron análogo 
papel. Zorrilla fijó el rumbo del romanticismo español en la poesía 
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lírica y en la dramática, como Pérez Graldós lo ha fijado á la novela 
nacional. Entiéndase que al sentar este juicio, á mi ver indispu-
table, no pretendo establecer identidad, n i siquiera semejanza, entre 
las facultades y aptitudes de estos dos cultivadores de las letras 
patrias. 
Las malas traducciones y los ensayos originales sin consecuencia 
satisfacían bien que mal — y más mal que bien — la afición á la 
lectura de novelas, que siempre estuvo muy generalizada en nuestro 
país. Fernández y Gronzález era un potro vigoroso, pero sin freno, 
amanerado á la francesa, á lo Poncon du Terrail; Fernán Caballero 
y Trueba, que lograron imprimir á sus producciones un carácter 
genuinamente nacional, concretaban sus asuntos á regiones de cos-
tumbres y tipos especiales, que se movían en espacios demasiado 
reducidos. Más que de novelas, sus obras tenían el carácter de 
cuadros de género. Pérez Graldós dió en el hito, como vulgarmente 
se dice, y creó la novela española. 
Sabe escoger los asuntos y los tipos, sabe pintarlos, sabe mover 
los personajes con desembarazo, sabe hacerles hablar el lenguaje 
que mejor traduce sus sentimientos y pasiones, es feliz en el corte 
de los diálogos y suele respetar la dignidad del lector y el decoro de 
las lectoras, á pesar de ser realista. 
Bien que quiso mostrarse imparcial al tratar asuntos que se rozan 
con la política contemporánea, veíase asomar de cuando en cuando 
el escritor la punta de la oreja del doceañista, que luego, al hacerse 
novelista trascendental, se ha convertido en la oreja entera del 
demócrata. Un biógrafo, que hace justicia á su indisputable mérito, 
le elogia por «liberal»: esto es reconocerle el defecto de Fernán 
Caballero y Echegaray. A Zorrilla nadie lo ha calificado sino de 
poeta «español». Intercalar en las novelas sermones en pro ó en 
contra de la libertad, no es, á mi juicio, un mérito literario, sino un 
defecto. Zorrilla supo sobreponerse á esas miserias políticas, que 
reflejan pasiones transitorias, y como el águila — signo del verdadero 
genio — elevó su vuelo hasta el éter, cerniéndose en aquellas alturas 
donde no llegan los miasmas de las capas inferiores. 
Si yo tuviera autoridad para aconsejar á Pérez Graldós — á quien 
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rindo el tributo de la más sincera admiración, — le pediría que aban-
donara la senda en que entró con Doña Perfecta y Gloria, que dejara 
de ser trascendental, que se abstuviera de plantear y resolver ecua-
ciones sociales. Reflexione que ni Cervantes, n i Walter Scott, n i 
Manzoni, fueron trascendentalistas; y no obstante, sus obras serán 
de todos los tiempos y de todos los pueblos, al paso que las de los 
algebristas contemporáneos con dificultad sobrevivirán á sus autores. 
Píntenos sencillamente, como él sabe hacerlo, al hablarnos del mes 
de Noviembre, una tertulia en que se coman los buñuelos de la 
noche de «Todos los Santos», y estoy seguro de que los lectores de 
este libro se lo han de agradecer mucho más que si les da un curso 
de filosofía trascendental. 
A nadie ha de causar sorpresa que el inspirado autor de la Noche 
buena del Estudiante haya escogido el mes de Diciembre para tomar 
puesto al lado de sus hermanos en Apolo. Adquirió este privilegio 
por derecho de conquista y lo conservará por derecho de juro. ¡Qué 
delicioso cuento os va á contar tomando por pretexto cualquiera de 
las fiestas, de las costumbres, de las molestias ó de los placeres 
del mes de Diciembre! Sea este ú otro asunto el que escoja, os 
ha de proporcionar un rato de gratísimo solaz, porque no hay pluma 
más dúctil , n i ingenio más agudo que la pluma y el ingenio de 
Alarcón. ¡Qué estilista! ¡Qué prosa tan tersa, tan flexible, tan 
enérgica, tan pintoresca, tan variada la suya! Desde Larra no hubo, 
entre los muchos que cultivaron el género en España, quien le iguale 
en aquel estilo en que se mezclan la sencillez y la malicia, la agu-
deza de ingenio y la honhomie, la ironía y el candor, el arcaísmo y 
el neologismo, que tiene entre nosotros antiguo y glorioso abolengo. 
Pero Alarcón ha manejado con maestría todos los estilos, desde 
el ligero y zumbón de artículos de periódico y composiciones cortas, al 
más grave de las disertaciones académicas. En esta parte, es decir, 
en lo tocante al dominio absoluto de la lengua, no creo exagerar 
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diciendo que lia sido en la prosa castellana lo que Zorrilla fué en 
la versificación. 
Tan rico en dotes naturales, no había de prodigarlas en compo-
siciones ligeras solamente, y para honra de las letras españolas 
brotaron de su pluma el Diario de un testigo de la guerra de Africa, 
De Madrid á Ñápales y E l sombrero de tres picos, que dieron 
gallarda muestra de lo que había madurado su ingenio en estudioso 
recogimiento, y la última puso el colmo á su reputación de escritor 
fácil, correcto, ingenioso y original, puesto que convertía en nuevo, 
y engrandecía y elevaba á la categoría de novela, un cuento de 
romance de ciego. La Alpujarra, E l niño de la hola y E l Escándalo 
han venido á sentar la reputación del afortunado escritor, acredi-
tándolo de pensador profundo y sagaz investigador del corazón 
humano. No obstante, como los problemas sociales introducidos en 
la Literatura me causan invencible horror, siento cierta prevención 
contra E l Escándalo, calificado de tendencias neo-católicas, y que 
yo calificaría de muy distinta manera. 
Aun que todos reconocen en Alarcón sus extraordinarias dotes 
de escritor, algunos le han criticado que al compás del tiempo haya 
madurado su juicio, moderado sus ideas, purificado sus sentimientos y 
españolizado su estilo. Yo no sé si esto mortifica al señor Alarcón: 
de mí sé decir que cuando se me dirige este cargo le tomo por un 
elogio. Me lastimaría si se me dijera que conservo la irreflexión, 
la ignorancia y la inexperiencia de la juventud; al paso que me 
halaga la confesión implícita de que aproveché los consejos de los 
grandes maestros, las lecciones de la experiencia y el aviso de los des-
engaños. 
En la vida social, el acaso y las aficiones comunes reúnen en 
grupos á la juventud. Estos grupos se deshacen, no de un golpe, 
sino por desprendimientos individuales sucesivos. Cada vez que uno 
de los asociados se separa y renuncia á los placeres bulliciosos, y 
no siempre inocentes, de la juventud, para entregarse á los más 
modestos y dulces de la vida de familia, sus compañeros le acusan 
de desertor — equivalente á reaccionario, neo, fanático,— y si no lo 
desprecian por inconsecuente, le compadecen por débil de entendí-
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miento y de carácter. No obstante, más ó menos tarde, todos los 
del grupo imitan su ejemplo, excepto los que sucumben al exceso 
de sus locuras y los pocos que llegan á viejos para llorarlas en 
silencio, ya que públicamente no se lo permite su falta de entereza 
de carácter. En el mundo de las letras y de las artes, se realiza 
un fenómeno igual al que acabo de recordar. No se arrepienta, pues, 
el señor Alarcón de no representar en la república de las letras, n i 
tampoco en el mundo de la política, el papel de viejo verde. E l 
viejo verde es la fruta más dañosa y antipática que yo conozco. 
Los viejos-mozos me repugnan más aún que los mozos-viejos. 
Llego al fin de mi tarea tan fatigado como arrepentido. Pero 
ya que la casualidad ó la Providencia ha dispuesto que estuviera 
para despedirme, en los umbrales de este año sin data, el insigne 
escritor cuya prosa tanto he envidiado, no quiero separarme de él sin 
darle espiritualmente un cariñoso abrazo, ya que mi enemiga suerte 
no me permitió hacerlo materialmente. 
Sí; el Diciembre de Alarcón se repetirá el año que viene, y 
Dios quiera que esta repetición dure muchos años para honra y gloria 
de la patria, solaz y provecho de los que en la lectura buscan 
honesto y sano recreo. M i mes no ha de volver porque no tengo 
ninguno: estoy fuera del tiempo, esperando que se me llame para 
la ida que no tiene vuelta, para la eterna partida. 
A los que, después de solazarse en los doce meses, en justa 
compensación de lo que se fastidiaron en la antesala, me acusen de 
que no sirvo para hacer calendarios, pídeles mi l perdones y les 
recuerdo al final lo que les dije al principio: 
DIOS S O B E E T O D O . 
J. MAÑÉ Y PLAQUEE,. 
E N E R O 
POE 
D. RAMON DE CAMPOAMOR 

PRIMERA PARTE 
L u i s Alfonso es mi amigo más constante, 
mas debo declararos francamente 
que hallo poco galante 
que me obligue á que os cuente 
un hecho atroz que espantaría á Dante, 
hoy que ya, arrepentido, busco el modo 
de que jamás vuelva á mentar mi labio 
¡él mal de todos, como dice el sabio, 
y la infinita vanidad de todo! 
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I I 
¡Qué Enero tan fatídico, Dios mío! 
¡Hasta el agua del río 
va aprisionando el hielo! 
¡ Cubre el país la nieve, y luego el frío 
hace un cristal en que se mira el cielo! 
Era blanca la bruma, 
y estaba todo blanco en aquel día, 
pues sólo se veía 
nieve en la tierra y en el mar espuma. 
I I I 
Según cuenta una historia verdadera 
de Ana la panadera 
era ta l la elegancia, 
que á Pocilio llevó desde Pozuelo 
la moda de ponerse, como en Francia, 
en forma de coniferas el pelo. 
Sólo estuvo una vez enamorada, 
pues, viendo á un emigrado de pasada, 
la panadera se quedó tan triste 
que lleva desde entonces su mirada 
fija siempre en un astro que no existe. 
En un carro de varas, que tenía 
por toldo una porción del claro cielo, 
comerciando con pan, iba y venía 
de Pocilio á Pozuelo, 
guardada por un perro que mordía. 
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Y sucedió que un día 
en que, cual Juno, altiva y agraciada, 
en su carro sentada 
volvía de la villa; 
de llevar una hornada 
de pan candeal de tierra de Castilla, 
de su camino hacia el siniestro lado, 
á la vislumbre incierta 
de un sol que parecía amortajado, 
vió á una muerta con traje destrozado, 
y á una niña mamando de la muerta. 
Mas ¿cómo aconteció? De esta manera: 
poco antes de llegar la panadera, 
la madre hambrienta alimentar quería 
á la niña que de hambre se moría, 
y por sacar la leche de su pecho, 
con sublime despecho 
con las uñas la piel se deshacía: 
y como ya salía 
la leche con la púrpura mezclada, 
de una inútil succión escarmentada, 
la niña casi yerta, 
se quedó tan hambrienta y fatigada 
que se durmió sobre su madre muerta. 
I V 
E l rostro de la pobre aun sonreía, 
porque expiró cumpliendo en su agonía 
el más puro y mayor de los deberes. 
¡Van con gusto al martirio las mujeres 
cuando el instinto maternal las guía! 
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V 
Mientras Ana piadosa se adelanta 
á dar alivio á desventura tanta, 
parecían los vientos desatados 
nn polvo de cristales triturados 
que destrozaba el rostro y la garganta. 
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Y sintiendo un horror de cuerpo entero, 
asustada, primero 
de miedo ante el cadáver se retira, 
pues da un frío mayor que el mes de Enero 
un muerto que parece que nos mira. 
Mas al fin dominando sus temores 
la fuerza del espanto, 
fué cubriendo su rostro, bajo el llanto, 
un color que no existe en los colores; 
y recogiendo aprisa 
la niña abandonada, 
que al sentirse abrigada 
no le cabe en la cara la sonrisa, 
en el carro, de nieve coronado, 
dejó tras sí con paso acelerado 
más bien que aquel desierto, aquel vacío, 
¡sitio de horror que se quedó más frío 
que un campo de batalla abandonado! 
V I 
Voló de esta tragedia la noticia; 
mas como siempre á nuestro mal se junta 
del hado, si es adverso, la malicia, 
mientras llegó corriendo la justicia 
los perros se comieron la difunta. 
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SEGUNDA PARTE 
Con tu venia, lector, sigo contando 
esta terrible historia, 
que siempre está ondulando 
como el vaivén de un sueño en mi memoria, 
TI 
Pasaron tres Eneros, y es ahora 
la hija de la antigua pordiosera 
una niña hechicera 
que aun se queda dormida mientras llora. 
Y como es de esas almas escogidas 
que sin penas n i grandes desengaños, 
como muchas mujeres de treinta años, 
aun tiene unas muñecas escondidas, 
para hacer á la niña más dichosa, 
le compró en un bazar, la panadera. 
ENERO 
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una muñeca de cartón preciosa 
que tenía una crin por cabellera. 
I I I 
A l volver á Pocilio de Pozuelo, 
el viento con las nubes barre el suelo 
y en su furor los árboles derriba, 
y quedando apagado el sol arriba, 
cae en el mar la claridad del cielo. 
A la luz de la tarde que declina, 
cubriéndolos de un tinte funerario, 
como un polvo de nieve, la neblina 
los montes envolvió como un sudario. 
E l granizo primero, 
cual siempre destructor pasó un rasero 
sobre templos, palacios y cabanas; 
y la nieve después aquel Enero 
los valles igualó con las montañas. 
I V 
Mientras Ana dormía, 
la niña que parece que sentía 
no tener de mujer trajes y nombre, 
pues como dije un día, 
cuatro años en mujer son doce en hombre; 
juzgó que la muñeca, 
como ella misma con razón querría 
que Dios le diese el pan de cada día 
bien untado con miel, si no hay manteca. 
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y le da de comer torta de huevos, 
manjar que la muñeca no comía; 
y haciendo para hablar vocablos nuevos 
por no saber los viejos todavía, 
hallándose encantada, 
la llama encantadora, 
y aspira á los honores de criada, 
nombrando á la muñeca su señora. 
A l cumplir como madre estos deberes, 
no cabía de gozo en el pellejo. 
i Variará el corazón de las mujeres 
cuando caiga de lo alto el sol de viejo! 
V 
Y como he dicho al empezar, que hacía 
un frío tan intenso que dolía, 
pensó la niña candorosamente 
que también la muñeca sentiría 
el frío que hace dar diente con diente, 
y sin temor al hielo, 
la muñeca arropó con tierno celo 
con sus propios abrigos y sus galas, 
mientras que á ella la cubre desde el cielo 
el Angel de la Gruarda con sus alas. 
La razón natural es imperiosa, 
y, ya aterida, se cayó de sueño, 
como si fuese un pájaro pequeño 
que se echase en el fondo de una rosa. 
Y como al fin sólo quedó cubierta 
con los rayos de sol de sus cabellos, 
la n iña , envuelta entre ellos, 
se enfrió, se durmió, se quedó muerta. 
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Y I 
Ana mira entretanto 
al lado del camino, el lugar santo 
en que, al ir y al volver hacia su casa, 
reza siempre que pasa, 
después de santiguarse con espanto; 
y en honor de la muerta pordiosera 
besó, con boca de granada hendida, 
á la niña dormida, 
cuya cara se ríe toda entera. 
Y ¡oh ironías del cielo! 
por más que la movía y la besaba, 
en lugar de la niña que buscaba, 
se encontró con un témpano de hielo. 
¡Ana infeliz! ¡vueltas en sus mejillas 
las rosas encarnadas, amarillas, 
mira si está en la bóveda estrellada 
el equilibrio de los orbes roto 
con faz que no la habrá más espantada 
el día en que en la tierra desquiciada 
eche al mar el Moncayo un terremoto! 
Y I I 
¡ No hay remedio! En cumplir con sus deberes 
las niñas y las viejas son iguales, 
pues siempre es el mayor de los poderes 
la fuerza de las leyes naturales. 
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Cual su madre también, la niña aquella, 
por dar á otro calor, murió aterida. 
¡Altos juicios de Dios! Fiel á su estrella, 
al dejarse morir por dar la vida, 
ya el genio de la especie hablaba en ella. 
RAMÓN DE CAMPO AMOR. 
FEBRERO 
POE, 
D. J O S É E C H E G A R A Y 
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E L S I M B O L I S M O 
Grn AN tiranía ejerce la moda sobre el mísero género humano. 
Ella le sujeta á sus veleidades; hace de sus caprichos leyes é 
impone el terrible estigma del ridículo al menor quebramiento de su 
código insubstancial é implacable. 
Pero es lo triste, que la moda impera no sólo en las acciones 
indiferentes, en el color de una tela ó en el corte de un vestido, sino 
que elevándose á más altas esferas, llega á influir en el Arte y hasta 
pretende invadir la misma Ciencia, clara región de luminosos res-
plandores. 
No de otra suerte vemos pasar en Literatura escuelas, estilos, 
procedimientos estéticos, celebridades, obras y hasta ciclos enteros, 
que el genio pretendió marcar con sello indeleble de gloria. 
Primero fué Shakespeare el prototipo de la extravagancia y la 
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barbarie: luego fué un semidiós; hoy empieza á dibujarse en Alemania 
cierta sorda y enconada malquerencia contra el admirable creador de 
Hamlet, Macbeth y el rey Lear. 
Asombra y arrebata nuestro gran Teatro nacional á la privile-
giada generación que le dió vida; más tarde la escuela sendo - clásica 
lo desdeña y aparta de sí con impertinencias de dómine; nuestro siglo, 
para gloria suya, lo eleva del abismo del desprecio á la cima del 
Parnaso; pero quizá en breve, nuevos gustos y nuevos caprichos 
cometan con él nuevas injusticias. 
Fué Víctor Hugo el coloso de la literatura moderna: ayer murió, 
y ya hoy se le atreven no sólo literatos allegadizos sino escritores 
de verdadero méri to, y va siendo de buen tono ir arañando el 
pedestal de su gloria al pasar desdeñoso por la sombra que proyecta 
el gigante. 
Flujo y reñujo constante de gustos ó caprichos es éste; nervio-
sidad de los tiempos, si la frase no parece sobradamente atrevida; 
en una palabra, siempre la moda realizando sus insípidas haza-
ñas en el Arte y explotando el cansancio ó la falta de fijeza del 
cerebro humano. 
Digo todo esto, porque hay en la Estética una noción, llamé-
mosla así, que ha sufrido el oleaje y vaivén de las varias aficiones 
literarias, como la que más haya sufrido de achaques tales; como la 
escuela más combatida ó la fama más á regañadientes aceptada. 
Y el nombre de esta noción es el que pongo por título á mi 
desaliñado trabajo: el simbolismo. 
Tuvo su época de crecimiento y conquista; imperó largo tiempo; 
hoy se pronuncia palabra ta l con desdén y basta que se tache de 
simbólica determinada obra, para que sea por todos considerada 
como pura representación de lo frío, de lo pálido y de lo falso. 
No tanto, señores de las modernas escuelas del Arte y de la 
belleza. 
¿ Qué dirán los que lean estas líneas, dado que haya quien á 
tanto se atreva, si yo les digo, que todo es simbólico en el Arte, 
en la Ciencia, en la vida, en la inteligencia del hombre? ¿Si yo 
afirmo que no hay para nosotros comunicación posible entre los seres 
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sino por el simbolismo? ¿Si yo sostengo que el simbolismo es una 
manera, quizá la única, que está á nuestro alcance, de penetrar en 
la unidad suprema de las cosas? 
¿Creerán que todo esto es puro juego de mi fantasía ó extraña 
exageración, cuando no desatinada paradoja? 
Posible es, que el que no entiende algo, y esto ha sucedido en 
más de una ocasión, antes de declararse ignorante, prefiere dar 
lo no entendido por exagerado ó falso, con sus remates de absurdo 
y sus juguetones ribetes de ridículo. 
Y sin embargo, á mi entender, dicho sea con toda la modestia 
disponible, nada más exacto. 
Veámoslo en algunos ejemplos. 
La Ciencia en su forma, y las Matemáticas en particular, no son 
otra cosa que un admirable simbolismo. Porque después de todo ¿qué 
es el simbolismo? 
Supongamos que dos órdenes de fenómenos, clasificados en dos 
series, se desarrollan paralelamente con independencia absoluta una 
serie de otra. Claro es, que por la penetración misteriosa y profunda, 
pero inaccesible á nuestra inteligencia, de todas las realidades y de 
todos los fenómenos, por distantes que estén y diversos que sean, 
cierta trascendental unidad se filtrará en ambos grupos; pero dado 
lo imperfecto de nuestros medios, como independiente uno de otro 
podemos considerarlos en multitud de casos, y uno de éstos es preci-
samente el que yo considero. 
Por ejemplo, los fenómenos del mundo físico de una parte: la 
materia que se mueve, en los espacios planetarios el éter que vibra 
en forma de luz, la molécula que oscila engendrando el calor, la 
corriente eléctrica que con infinita rapidez se desliza por uní alam-
bre; movimientos, y fuerzas, y presiones, y trayectorias, y mazas, 
y velocidades; todo el mundo inorgánico en su maravillosa agitación." 
Y de otra parte, una hoja de papel ó una laja de pizarra, y en 
aquélla ó en ésta superficie, letras, figuras, signos: una cruz -1- que 
se lee m á s ; una raya—.que se lee menos; un aspa X que significa 
multiplicado por; dos puntos : que valen por esta frase, dividido por; 
ú otras combinaciones aun más extrañas, por no decir más estram-
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boticas; y sin embargo, toda esta caprichosa máquina es el Algebra, 
es la Greometría, es el alto análisis de los infinitos. 
Con lo cnal ya tenemos las dos series: la de los objetos reales y 
la de sus relaciones y fenómenos de un lado; del otro, la de las 
letras, signos y cálculos matemáticos. 
¿En qué se parecen una á otra? ¿El voltear de un astro á esta 
caprichosa combinación de letras ¿La corriente eléctrica á este 
cabalístico capricho 1 = —? ¿Toda la realidad que palpita, trabaja, 
llena el espacio y se declara imperecedera, á ese juego de letras 
latinas y griegas, de figuras sin sentido propio, de imágenes frías é 
impotentes, de fugaz existencia? 
Y sin embargo, aquella realidad; sus leyes todas; lo que hay de 
constante es lo más múltiple y más variable; la explicación de lo 
más profundo y maravilloso, todo está en esas fórmulas al parecer 
heladas é insubstanciales. ¿Por qué causa? 
Porque la serie de los signos y operaciones del Algebra es el 
simbolismo más perfecto de la serie de realidades que constituyen 
el mundo de la materia; porque si á cada realidad corresponde una 
letra, y á cada relación real entre las cosas una operación alge-
braica; porque si por mucho que se multipliquen los objetos y los 
fenómenos, siempre subsiste la marcha acompasada y paralela del 
objeto y del signo, y la correspondencia perfecta de ambos, claro 
es que en el simbolismo algebraico tendremos la imagen simbólica 
de la realidad física, y bastará apurar aquélla, para adivinar y 
dominar ésta. 
Y no es el caso anterior un ejemplo particular y singularísimo, 
que constituya algo á manera de excepción. 
Nuestra inteligencia y nuestra sensibilidad ¿qué son sino simbo-
lismos individuales ó de raza, que reflejan en otra forma y con otros 
signos el célebre no yo de la filosofía alemana? 
¿Acaso la sensación de la luz es la misma? ¿entre lo que yo 
llamo azul, signo, cifra, representación de algo que está fuera, y la 
causa de esta sensación, la verdadera luz del espacio, hay identidad? 
paralelismo en todo caso: dos términos de dos series acoplados; una 
realidad y un símbolo; un objeto y su imagen en el misterioso 
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espejo de la inteligencia; un heclio real y una letra del álgebra del 
espíritu: eso sí, pero no más. Y eso es puro simbolismo: términos 
de una serie correspondiéndose con otra distinta; lo de acá dentro, 
determinándose á su manera por lo que allá fuera sucede; siempre 
la teoría de lo simbólico aplicada á la inteligencia, como antes 
vimos que se aplicaba el Algebra á la mecánica de las esferas y 
de los átomos. 
Segundo ejemplo, este que hemos presentado, que es uno de 
tantos como pudiéramos ir arrojando sobre el papel. Porque si en la 
Ciencia, en las Matemáticas, en la facultad de conocer y pensar 
se reproducen invariablemente los grandes principios del simbolismo, 
en el Arte la demostración de la verdad que sostengo es aún más 
clara y por lo menos tan fecunda. 
En la Arquitectura ¿acaso no es todo puro simbolismo? 
¿Qué relación substancial bay entre el Olimpo pagano y el fron-
tón del templo griego? ¿ó entre la sublime ojiva y la aspiración 
espiritualista del cristiano? ¿ó entre el arco en herradura de la 
arquitectura árabe y la religión del desierto? ¿por qué las aspira-
ciones trascendentales del alma humana se han de expresar unas 
veces por las líneas rectas de los arquitrabes, otras por el arco de 
medio punto, ya en los dos arcos de la ojiva, ya en curvas más ó 
menos cerradas, más ó menos esbeltas ó graciosas? ¿qué misteriosa 
relación existe entre los más profundos problemas del tiempo, del 
espacio y de la substancia, y la combinación geométrica de rectas 
y de curvas? 
Yo sé bien que la relación existe, sea ó no sea conocida: yo creo 
firmemente en una unidad que se impone en todas partes; unas veces 
transparentándose como luz cuyo fanal se cristaliza, otras veces aho-
gada y recogida por lo grosero y opaco de la envolvente; pero como 
no nos es dado penetrar en el fondo de las esencias y de las substan-
cias, á las relaciones y analogías externas hemos de atender no más ; 
y estas relaciones, analogías, paralelismos de desarrollo y coinciden-
cias formales de series al parecer distintas, son las eternas leyes del 
simbolismo. 
Y si damos un salto desde lo simbólico de la piedra inerte, del 
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espacio cerrado, del macizo granítico ó calizo, es decir, de lo más 
tosco, á lo más vaporoso y aeriforme, podremos repetir para la 
Música lo que hemos dicho para la ciencia físico-matemática, para 
las leyes de la sensación y el pensamiento, y para la Arquitectura, 
en fin, como último ejemplo de los que á capricho pueden irse 
presentando. 
Siempre dos órdenes ó series de fenómenos al parecer distintos, 
unidos, sin embargo, por el Arte, término á término, combinación 
por combinación y grupo por grupo. 
Las ondas sonoras; la vibración aérea; un hecho puramente físico; 
la molécula atmosférica que oscila cuarenta, ó cien, ó quinientas 
veces por segundo; movimientos moleculares que se superponen y se 
agrupan; la serie, en fin, de los fenómenos acústicos por una parte: 
Pura Dinámica. 
Y las impresiones del espíritu humano por otra parte: el placer, 
el dolor, el estremecimiento estético; ideas póeticas, recuerdos, ilusio-
nes, esperanzas; otro mundo que ninguna relación tiene á primera 
vista con la curva que describe la molécula de aire, n i con su velo-
cidad , n i con su ri tmo; la serie de los sentimientos representando la de 
las vibraciones; una nota y una lágr ima; una melodía y un recuerdo; 
una armonía que estalla y algo grande que surge desde el fondo de 
nuestro ser. 
Y entre estos términos extremos, entre la Arquitectura y la 
Acústica, todas las demás artes: la Escultura, la Pintura, la Poe-
sía, multiplicando ejemplos y más ejemplos de este simbolismo 
trascendental y profundo, que procuro poner en evidencia en los 
desordenados conceptos de este artículo escrito á vuela pluma y pen-
sado al volar del pensamiento. 
La blanca estatua griega no es otra cosa que un símbolo de már-
mol, tanto más admirable cuanto más y mejor representa con curvas 
y superficies pétreas, con transparencias superficiales de caliza cris-
talizada con eterna inmovilidad, lo que más se aparta de la piedra, 
de la Greometría y del cristal: quiero decir, la vida, el sentimiento, 
la expresión, el alma. 
Fenómenos del orden espiritual expresados por signos materiales 
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y geométricos: si esto no es simbolismo en su más alta acepción 
científica y filosófica, fuerza es confesar que mal anda el lenguaje 
para expresar las ideas. 
Y tanto es así, que el mal aconsejado que creyese mejorar las 
condiciones estéticas del mármol en cuestión, procurando confundir 
ó identificar el objeto y el signo que lo representa, y cubriese de 
color de carne el desnudo de la estatua, y tíñese de rubio la melena, 
ó la coronase con espléndida peluca, y así fuera pintarrajeando las 
superficies puras de la caliza ó del bronce, convertiría la noble escul-
tura en ridículo muñeco, al llegar al término de su infantil empresa. 
La Estatuaria es simbolismo; lo cual no quiere decir que no 
exprese con verdad artística aquello que simboliza; como es simbo-
lismo, en el alto sentido que sostengo, la Pintura en todos sus 
géneros y escuelas, desde la más realista á la que á mayores expan-
siones de idealismo se entrega. 
¿Y cómo no? ¿No lo representa todo la Pintura en un plano ó en 
una superficie? pues ¿qué otra cosa es representar el espacio de tres 
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dimensiones en formas geométricas de dos dimensiones no más , que 
buscar la expresión de una serie de objetos en otra serie totalmente 
distinta? 
Dad su verdadera profundidad á lo que la Pintura representa sin 
espesor alguno; haced de bulto lo que el arte sublime de Apeles, 
Rafael, Velázquez y Murillo quiso que fuese espacio sin grueso, y 
habréis convertido las admirables creaciones en ridículos grupos de 
figuras de cera, ó en acartonados tingladillos de nacimientoj propios 
para entretenimiento de niños. 
Si todo esto y mucho más que no tiene cabida en un artículo 
como el que voy emborronando, puede decirse con verdad de la 
Escultura y de la Pintura, ¿qué no podría afirmar respecto á la Poe-
sía, el simbolismo por esencia de las cosas, de los seres, de los 
afectos, de cuanto fué y es, de cuanto pueda ser, y de todo lo 
imposible como de todo lo real? 
La Poesía es el simbolismo universal, porque es quizá la unidad 
suprema en que todo se funde, y puede ser, por lo tanto, el signo 
invencible que todo lo exprese. 
Sin profundizar la materia, que á ello no se prestan n i la ocasión 
n i el momento; tomando de la Poesía una parte no más , la que más 
pronto acude á sostener mi tesis, yo puedo señalar al lector, por si 
aun dudase, esa serie de creaciones simbólicas que se llaman figuras, 
imágenes, metáforas, que se extienden por todas las obras literarias 
con inagotable esplendidez, y que hasta constituyen el tejido del 
lenguaje vulgar y común; porque, dígase lo que se quiera, el lenguaje 
natural no existe; en perpetua metáfora nos expresamos hasta para 
los más prosaicos accidentes de la vida, y casi no hay palabra cuyo 
sentido actual no sea figurado y simbólico, habiendo recorrido hasta 
llegar á la significación que hoy tiene, una inmensa peregrinación 
de sentidos y significaciones, bajo la acción permanente de lo que 
pudiéramos llamar las grandes fuerzas del simbolismo. 
Tomad cualquier poeta, el más severo, el más clásico, el que de 
mayor naturalidad se precia, y veréis cómo se multiplican bajo su 
pluma las imágenes y los símbolos, aun á veces sin que él mismo 
lo sospeche. 
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Tomad, si queréis apurar los ejemplos, nuestro gran Teatro, y en 
él á Calderón por ejemplo insigne, y veréis qué soberana riqueza de 
imágenes, qué analogías y semejanzas entre las cosas más opuestas, 
con qué fuerza maravillosa de imaginación descubre el gran poeta, 
por medio del símbolo, la unidad profunda y substancial de los seres 
y de las cosas. 
El mundo material y el mundo íntimo de la conciencia aparecen 
constantemente dominados y unidos por el simbolismo; en la Natu-
raleza y en el ser humano se multiplican á cada instante los puntos 
de contacto durante todo el proceso de aquélla y en todo el des-
arrollo de éste: y así, los ojos de una mujer son cielos y soles; los 
celajes del sol poniente, cortinas de carmín que cubren el lecho del 
astro-rey; hay tempestades en el alma y tempestades en el espacio; 
las negras cabelleras son mantos de sombra; las aves se truecan en 
ramilletes con alas; todo el reino mineral acude á pintar hermosuras; 
todos los elementos inanimados se hinchan de pasiones humanas; la 
materia se espiritualiza con deseos, pasiones, odios y cariños; el espí-
r i tu toma en cambio cualidades materiales; en el frenesí del amor los 
brazos se enraman y las ramas se abrazan; los celos son monstruos, 
y en la columna vertebral del monstruo de las sombras, las noches 
son las negras vértebras; los labios son coral, las lágrimas perlas, 
papeles azules los cielos con escritura de oro; no hay rubia melena 
cuyas hebras no sean rayos de sol, n i sale una sola vez el luminar del 
día sin tender su rubia guedeja por la ancha faz de la tierra; llegan 
cartas con la rapidez del rayo y anuncia el poeta que quizá andando 
el tiempo lleguen con el rayo mismo; la hipérbole adivina las más 
profundas leyes del cálculo de los infinitos; y el gran dramático 
inglés, cediendo á las tendencias conceptuosas de la época, aplica el 
sistema y el artificio de la numeración decimal á los extremosos 
saludos de dos de sus personajes; los sentidos se mezclan y confun-
den y hay amores insípidos y gracias picantes; ya el paganismo hizo 
de los dioses hombres y de los hombres semidioses, pues la Poesía 
abarcará en unidad superior la tierra, los cielos, la materia y el 
espíritu, y hará brotar á cada paso leyes de analogía y semejanza, 
que si para críticos superficiales son puros juegos de la imaginación. 
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para el pensador imparcial y reflexivo tomarán todos los caracteres 
de grandes leyes qne reflejan profundas realidades. 
No se me oculta, qne podrá ocnrrirle la idea á más de un lector, 
si del número uno tienen la fortuna de pasar estas líneas, que el sim-
bolismo, tal como lo voy explicando, es más bien puro idealismo que 
no sistema de signos como representación convencional y artificiosa de 
este o aquel orden de fenómenos. Pero la observación no sería com-
pletamente exacta, porque si bien es cierto que en todo idealismo 
hay un elemento simbólico, el simbolismo puede ser y lia sido por 
sus medios más bien materialista que otra cosa en su desarrollo his-
tórico. La tendencia humana es la de simbolizar lo abstracto por lo 
concreto; dioses, religiones é ideas por signos materiales y visibles; 
lo inaccesible por algo que se vea, que se toque, que penetre por los 
sentidos. De suerte que no fuera justo confundir una escuela con un 
mecanismo aplicable á todas las escuelas; toda gran creación en el 
Arte como en la Ciencia es simbólica, pero no todo símbolo ó sistema 
de símbolos es precisamente científico ó artístico. 
Sea de ello lo que fuere y dejando aparte cuestiones sobra-
damente profundas para ser tratadas á la ligera, yo sostengo la 
importancia y la trascendencia de lo que me atrevo á llamar el alto 
simbolismo; pero, no por ello, doy como legítima toda representa-
ción simbólica: las hay falsas, pueriles, absurdas y hasta ridiculas. 
E l simbolismo debe partir del menor número posible de elementos 
convencionales y debe en cambio expresar el mayor número posible de 
relaciones, semejanzas y coincidencias; pero sin que jamás el símbolo 
se confunda con el objeto simbolizado, porque esto no sería simbo-
lismo, sino el más prosaico y estéril realismo que imaginarse pueda. 
Me explicaré más claramente por medio de un ejemplo, y valga, si 
vale, uno de pura Greometría. 
Imagínese una circunferencia: tómense en ella dos pwitos muy 
próximos, y por ambos hágase pasar una recta. En los límites de la 
curva la cuerda representa y sustituye y simboliza, por decirlo con 
esta palabra, al arco; pero prolónguese la recta, y allá se pierde en 
lo infinito separándose cada vez más de la circunferencia, que en el 
espacio finito se queda separada por la inmensidad de la extensión de 
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su provisional y transitorio símbolo. He aquí un caso de simbolismo 
imperfecto. 
Pero tómense sobre la curva circular no dos puntos sino tres, 
hágase pasar una circunferencia por ellos, y tendremos la misma 
curva primitiva: el símbolo y el objeto simbolizado coinciden; no hay 
simbolismo sino realismo idéntico y estéril; una cosa igual á ella 
misma; un objeto coincidiendo consigo mismo; un símbolo que se con-
funde con aquello que pretende simbolizar ¡famoso simbolismo! Ni 
en el Arte, n i en la Ciencia, n i en la Filosofía resultará ni belleza, 
n i ley, n i relación alguna de esta confusión de lo distinto en lo uno, 
sacrificándose en absoluto la variedad que significa el símbolo, á la 
unidad que representa la ley de analogía y semejanza. 
En este caso el simbolismo, por ser sobradamente perfecto y exacto, 
dejaría de ser simbolismo para convertirse en una especie ele tauto-
logía estéril é insípida. 
Y esto es evidente hasta tal punto, que la misma escuela realista 
funda ó podría fundar sus legítimos derechos en los grandes prin-
cipios del simbolismo, y sólo por ellos se explica el valor estético de 
ciertas obras excesivamente naturalistas, ó si se quiere profunda-
mente verdaderas. 
Tomad en la realidad un hecho grosero, asqueroso, repugnante, 
desprovisto de toda belleza: un pudridero, una función fisiológica, 
un estado patológico; ponedlo ante las diferentes escuelas estéticas 
y ya veréis qué distintas opiniones, qué exagerado clamoreo, y qué 
escándalo artístico. 
«Eso no se debe representar jamás , porque de donde no hay 
belleza no puede brotar la belleza»: os dirán idealistas y clásicos. 
Y parece que tendrán razón: ¿cómo ha ele dar belleza aquello que 
no la contiene? 
«Eso puede y debe representarse artísticamente y puede dar 
origen á un producto estético de indiscutible valor»: os dirán natu-
ralistas, realistas y todos los adeptos de las modernas escuelas. Y 
parece que también tienen razón, porque acuden en tropel á la 
memoria insignes ejemplos que lo comprueban. Con el pincel se pin-
tan pudrideros y resultan grandes obras de Arte. Con la palabra 
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se describen escenas repugnantes y el escritor alcanza admiración 
y aplausos. 
¿Por qué? ¿Cómo es que tienen razón unos y otros? ¿Cómo da 
belleza lo que no es bello por sí? 
Porque al representar objetos de una serie, á saber: hechos mate-
riales, funciones innobles, estados morbosos, por elementos de otra 
serie distinta, es decir, por toques maravillosos del pincel de un 
artista, por prodigios del lenguaje y matices de la expresión, y al 
representar la últ ima serie á la primera con unos cuantos rasgos, 
brota la unidad de lo múltiple; ambas series se funden en una sola, 
sin dejar de ser lo que son: el símbolo expresa con admirable fidelidad 
al objeto simbolizado: el hecho material, grosero ó no grosero, poco 
importa, aparece unido al elemento pictórico ó al verbo humano, 
por interna atracción; y en el alma del hombre y en el sentimiento 
artístico, brota como potencia estética la ley de la unidad, que 
abarca lo vario y lo distinto, engendrando ese placer indefinible 
que nos inunda cuando por cualquier medio penetramos en las 
profundidades del eterno misterio ó cuando rasgando espesas nubes 
nos hiere uno siquiera de sus rayos de luz. 
Excuso decir una vez más , para descargo de mi conciencia, que 
al defender los derechos del método simbólico, n i amparo sus ambi-
ciones excesivas, n i defiendo sus ridiculeces y extravíos: cuando 
hay ángeles y espíritus infernales, cuando el gran cielo pagano 
reconoció dioses benéficos y crueles, ya pueden existir en el Arte 
buenos y malos simbolismos, sin detrimento de su altísima esencia. 
Y como me acerco, sin saber cómo, al fin de este artículo, bueno 
será que vaya recordando lo que desde el principio debí recordar; 
á saber: que mi compromiso es escribir algo á propósito del mes 
de Febrero. 
Pero después de todo, si lo que se me pedía era un pequeño 
simbolismo para el mes más pequeño y desdichado, y yo doy un 
conato de teoría general de todos los simbolismos imaginables, no 
me alejo tanto, como al pronto temí, del objeto concreto de este 
trabajo improvisado y de ocasión. 
Y es lo cierto que nada que no sea tristísimo me ocurre en 
JOSE ECHEGARAT 59 
particular acorca de este mes del año, que es sin segundo por serlo 
el mismo, y que por lo tanto debiera ser el de mayor categoría. 
¿Qué he de decir yo del mes de Febrero? 
Pobre mes, á quien oprimen y aplastan con sus treinta y un 
días Enero y Marzo. 
Único entre todos que vive de limosna, y sólo en los años bisiestos 
recibe la migaja de un día, que allá arrojan los siglos al espacio 
como desperdicio astronómico. 
Miserable aun en su mayor fortuna; pues no pasa de 29 ni 
llega al nivel de la clase media con el ya respetable y decoroso 
número 30. 
Mes, casi siempre triste y sombrío, que desde el portal del año 
ve á los poderosos, como Julio y Agosto, subir por el tiempo con 
sus 31 días á la par: privilegio sólo concedido á los Augustos y 
á los Césares. 
Mes fatídico, en que los poetas colocan sus dramas más horribles, 
como el 29 de Febrero de Mullner y el 24 de Febrero de Werner. 
Mes desesperado, que se lanza en los delirios del carnaval, para 
olvidar sin duda sus desdichas, y que al fin es el único á quien 
ponen la ceniza en la frente. 
Mes del cual yo pudiera decir muchas más cosas, que no diré, 
para que su símbolo sea más perfecto; y no las diré, porque para 
un mes que nunca acaba, natural es que yo escriba un artículo 
que no acabe tampoco. 
JOSÉ EGHEGAEAY. 
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O H rosa de dulcísima fragancia 
que en el sagrario de mi pedio moras i 
¡ Oh pláticas de amor encantadoras! 
¡ Oh místicos anhelos de mi infancia! 
¡Cuántas veces, domando la constancia 
de mis dudas rebeldes y traidoras, 
me habéis devuelto á las pasadas horas 
que engrandecen mi tedio y la distancia! 
Hoy que, ceñido el corazón de espinas, 
sin fe en el mundo, entorpecido y laso, 
me siento á reposar sobre mis ruinas, 
venid á mí, y apresurando el paso, 
dorad con vuestras tintas matutinas 
las profundas tristezas de mi ocaso. 
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I I 
Huyeron ya mis años de pelea. 
Ya me aturde el combate, y ya rendido, 
sólo á mi propio pensamiento pido 
la calma., que mi espíritu desea. 
Soy como el veterano, que en la aldea 
donde ignorado vive y escondido, 
en recordar los riesgos que lia vencido 
sus veladas inútiles emplea. 
¡Nunca os podré borrar de mi memoria, 
sueños de la ambición, locos deslices 
de la edad juvenil y ansias de gloria! 
¿ Quién ¡ ay! hasta en sus horas más felices 
no siente revivir su muerta historia, 
cuando mira sus viejas cicatrices? 
I I I 
Dejad que busque solitario abrigo 
bajo mi antigua y olvidada tienda, 
que proseguir en la social contienda 
no es ya honor para mí , sino castigo. 
¿En dónde, en dónde están los que conmigo 
se aventuraron en la l i d tremenda? 
Dejando voy por la difícil senda 
uno tras otro, al deudo y al amigo. 
Fué nuestra vida atormentada y triste, 
amargo el pan y la labor penosa, 
pero* el templo que alzamos aún subsiste. 
Y una voz inefable y misteriosa 
me dice ya: — Con tu deber cumpliste. 
Tienes derecho á descansar: reposa.— 
MARZO 
l ' O K 
D. ALEJANDRO FERRANT 
¡Sí! ¡Lo recuerdo bien! La compañera 
de mi niñez dichosa y fugitiva, 
presa de vagas inquietudes, iba 
á recibir su comunión primera. 
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IV 
Vegetaré tranquilo y resignado 
los días que el destino me conceda, 
pues nada hay ya que interesarme pueda 
como lo que he sentido y he pensado. 
¿Á qué seguir con pecho acongojado 
de la fortuna la mudable rueda? 
Toda mi vida á mis espaldas queda 
y flota ^ como un sueño, en lo pasado. 
¿Cómo, teniendo al fin de mi jornada, 
la luz detrás, la lobreguez delante, 
no volver á otros tiempos la mirada? 
Sobre mi negra noche se levante 
la estrella de mi amor inmaculada, 
más luminosa cuanto más distante. 
Y 
¡Sí! ¡Lo recuerdo bien! La compañera 
de mi niñez dichosa y fugitiva, 
presa de vagas inquietudes, iba 
á recibir su comunión primera. 
La luz de anticipada primavera, 
quebrándose en los vidrios de una ojiva, 
como irisado nimbo, intensa y viva 
cercaba su abundante cabellera. 
Cuando al pie del altar, con la creciente 
exaltación de su cristiano celo, 
rindióse á Dios la virgen inocente, 
me pareció que en sosegado vuelo 
agolpándose en torno de su frente, 
la besaban los ángeles del cielo. 
G6 M A E Z O 
V I 
Nunca gozó la tierra castellana 
más gentil y perfecta criatura. 
Era su faz tan delicada y pura 
como el nítido albor de la mañana . 
Tenía su mirada soberana 
el brillo de un lucero en noche obscura, 
y exhalaba su púdica hermosura 
el suave aroma de la flor temprana. 
Cual cristalino arroyo, su voz era 
l impia, clara y sonora; y sus cabellos, 
flotantes como ráfaga ligera, 
despedían tan vividos destellos 
heridos por la luz, que bien pudiera 
el mismo sol envanecerse de ellos. 
y n 
Crecimos sin recelo n i tristeza 
juntos como los frutos de una rama, 
y aun alumbra el confuso panorama 
de mis perdidos años, su belleza. 
Mas cuando la inmortal Naturaleza 
grita á la juventud: — «¡despierta y ama!» 
y alcanzamos la edad en que la llama 
de la pasión á embravecerse empieza, 
su genio se volvió para mí daño, 
cayendo en singulares desvarios, 
suspicaz, melancólico y huraño. 
Ya extremaba, impaciente, sus desvíos, 
ó ya, sumida en estupor extraño, 
no apartaba sus ojos de los míos. 
AKZO 
P O R 
D. ALEÍANDEO FEEEANT 
t i 
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V I H 
Á veces se escapaba de su pecho 
como un raudal de insólita alegría, 
y otras, entre sus manos escondía 
su hermoso rostro en lágrimas deshecho. 
Siempre alterado y nunca satisfecho, 
yo con ávidos ojos la seguía, 
que era su angustia causa de la mía 
y origen su esquivez de mi despecho. 
¿Quién enturbió de pronto las serenas 
ondas de nuestra paz íntima y santa? 
¿Quién encendió la sangre en nuestras venas? 
Preguntádselo al pájaro que canta 
haciendo el nido, sus trinadas penas, 
y al insecto, y al germen, y á la planta. 
I X 
Los dos, un día, en apacible huerto 
mirábamos, asidos de la mano, 
joven almendro que se alzaba ufano 
de vigorosa floración cubierto. 
Ya del invierno entumecido y yerto 
presentía la tierra el fin cercano, 
y de verde tapiz vistiendo el llano, 
coronaba la mies el surco incierto. 
Cruzáronse al azar nuestras miradas, 
de fuego llenas, como en l id reñidas 
centellando se cruzan dos espadas. 
Y envolvió nuestras almas de tal modo 
aquel desbordamiento de la vida, 
que, sin hablar, nos lo dijimos todo. 
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X 
Fuera de mí , desatentado y rudo, 
turbando nuestro plácido embeleso, 
en sus labios de miel estampé un beso 
y la oprimí con delirante nudo. 
La casta n iña , que evitar no pudo 
de mi pasión el temerario exceso, 
vaciló estremecida bajo el peso 
de aquel ósculo ardiente, intenso y mudo. 
Reprimiendo mis ímpetus de mozo 
desprendióse de mí con fuerza y brío, 
pero su faz se iluminó de gozo. 
Comprendió que era suyo mi albedrío, 
y t rémula su voz como un sollozo 
pareció suspirar: — i Gracias, Dios mío! 
X I 
X I I 
Han pasado los años, y aun la veo. 
Aun dejando tras sí radiante huella 
surca la obscuridad su imagen bella 
como fulguración de mi deseo. 
Cuando en la lucha del deber flaqueo 
y el brutal desengaño me atrepella, 
fijo el cansado pensamiento en ella 
y como en años venturosos, creo. 
MARZO 
P O R 
D ALEJANDEO FERRANT 
Han pasado los años, y aun la veo, 
.un dejando tras sí radiante huella 
fsurca la obscuridad su imagen bella 
cerno fulguración de mi deseo. 
OSHAM 
51. O'1 
T V i k R m % 0R(TT/[AL3JA A l 
. 097" s í f ín^ v c BOilfj BOÍ ob.BaBq rr^H 
BÍÍemí sinBÍbfi-i ia SB-IÍ obnüfpf) nrjA 
.BÍÍ9d ri9'gj3fní UP. bRhi'iuosóo PA EO'ir/y 
.o9a9f) i m 9b rióio.fiirrtiííil: oaioo 


G. N T J Ñ E Z D E A R C E 
Luce en sus manos la incorrupta palma, 
llega hasta mí con vuelo no sentido 
y conforta mi espíritu y le calma. 
Aunque olvidar quisiera ¿cómo olvido, 
si desde que murió llevo en el alma, 
como una daga, su recuerdo hundido? 
X I I I 
A l morir el invierno, el mundo siente 
renacer su pasada lozanía 
y cobra de improviso la energía 
con que despierta el alma adolescente. 
Corre la savia, como oculta fuente, 
por el árbol, desnudo todavía, 
y so la tierra aletargada y fría 
palpitan el insecto y la simiente. 
Cuando sus auras germinales lleva 
Marzo ventoso hasta el sepulto grano, 
todo se anima y todo se renueva. 
Sólo como un sarcasmo de la vida, 
en el marchito corazón humano, 
¡ay! no retoña la ilusión perdida. 
Gr. N Ú Ñ E Z DE AECE. 
20 de Marzo 
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O es del todo tarea grata, como á primera vista parece, hablar 
de Abr i l y por más de una razón. Desde luego tráese á la memoria de 
muchas señoras, sin la menor probabilidad de que lo agradezcan, 
el recuerdo melancólico de aquella edad en que por los meses de ese 
nombre se solían contar sus años, cosa de más valor que suena, 
porque no bien deja de oler á primavera la edad toma empeño la 
malicia en enumerarla por nevados Eneros, anunciando cumbres ó 
cabezas canas. Adulador, si los hay, durante un plazo de tiempo que 
se reputa siempre cortísimo, hácese al fin irónico el consabido mes 
para toda señora formal; ironía que á nadie, por de contado, da más 
juego que á las íntimas amigas que no padecen tantos años por su 
bien. Sábese, además, de sobra, que no hay tamaña generosidad en 
mujer, cuanto la de regalar Eneros á las prójimas; ni regateo más 
nimio que el de los propios Abriles, mientras á la interesada no se 
le pone tan borroso el busto como el de moneda mandada recoger 
porque no pasa. Todo, pues, bien mirado, ¿quién que tenga buena 
10 
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crianza ha de tomar en boca al mes dicho donde quepa que se enteren 
las mujeres? De éstas es claro que á las que todavía son niñas no les 
saben los Abriles mal porque les van sus quince ó veinte como anillo 
en dedo; mas las pecadoras que experimentan aquel íntimo remordi-
miento de no ser jóvenes, aunque lo parezcan, el mayor que ta l vez 
cabe en femeninos pechos, ¿no es natural que oigan deletrear las 
cinco letras del tal mes, cariacontecidas y sobresaltadas? Digo con 
verdad que si en mí estuviese, quedaría un mes así para hablado 
entre hombres solos, como las cosas malas. 
Pero mientras da así el picaro ocasión á burlas contra la madurez 
honrada y la involuntaria pureza del mayor número de las que visten 
imágenes, tiene la fortuna de estarse él, tal y tan mozo como se 
era, no digo j o cuando las bellas actuales le conocieron, que acaso 
no fué ayer, sino cuando padeció la primera tentación de mujer el 
hombre, que vale tanto como decir no bien la hubo, según reza un 
libro que no miente, por singularísima excepción. Sin i r más lejos 
estoy viendo yo al A b r i l , mientras garabateo estas líneas, tan ale-
gróte y satisfecho de sí como cuando le eché por vez primera la vista 
encima. Lo propio que entonces se pavonea ahora por esos trigos 
de Dios, dándola de padre indulgente y tierno de ellos y de la más 
numerosa familia de este mundo, como que cuenta por hijas á las 
hierbas de los prados y á las hojas de los árboles, á las flores rústicas 
como las amapolas, y á las de jardín entre quienes descuellan aque-
llas piramidales panojas, color de clara púrpura cuando no blanco, 
que, si no con el sabio aunque feo nombre de Syringas, con el vulgar 
de lilas, se ven hasta en Madrid. Y, por cierto, que si estas buenas 
lilas no mereciesen todas las acepciones de su nombre, aun la menos 
lisonj era, vendrían harto menos risueñas á este mundo; que si tantas 
amigas nuestras se melancolizan al dejar de contarse por Abriles sus 
años, ¿con qué mal humor no deberían de retoñar unos arbustos que 
ni para un mes entero tienen flores? Apresúreme á confesar, con 
todo como hombre honrado, que no es culpa esa del mes que tantas 
tiene. La obligación de éste no es otra que poner en celo á toda la 
naturaleza, no ya á los simples animales, entreabriendo los terrones 
del campo, las cortezas de los árboles, ó las cepas, y los cascarones 
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de los nidos, á fin de que la generalidad de los seres no racionales 
se renueven anualmente. Tócales á meses muy distintos la tarea de 
pelar los árboles, secar los prados, hacer polvo los pámpanos y 
entregar las crías volátiles, hijas de un amor inocentísimo, á la furia 
de los cazadores, devolviendo, en suma, á esta mala madre que 
llaman tierra, la poca substancia v i ta l , que animales ó plantas, y 
hombres también, mal que nos pese, por tan breve rato detentamos. 
A Dios gracias que el hombre, si bien se muere, no espera para 
multiplicarse, como se le tiene tan recomendado, al mes de Abr i l . 
Pensamientos tristes son los que preceden, para engendrados en 
la contemplación de un mes tan jovial, y, no tan sólo odiosos á 
mujeres ex primaverales, sino á la totalidad de los contrapuestos 
sexos que mancomunadamente habitamos el planeta. Yo sé de alguien, 
con todo, más particularmente triste que otro mortal ninguno ahora, 
y ese soy yo que tengo el compromiso de escribir acerca del mes de 
A b r i l . Porque lo primero que naturalmente apetece un autor consiste 
en decir algo que ignoren otros, ¿no es cierto? Y ¿cómo diablos lograr 
tal cosa con quien anda tan en lenguas? Dándole mil vueltas, he 
llegado á figurarme el asunto puesto á mi cuidado como un calabozo 
estrechísimo donde falta hasta el aire; metáfora que podrá ser exacta. 
pero que n i ella siquiera se presta aquí á la originalidad. Porque 
¿quién ha de desear aire en A b r i l , sin que antes que la más mínima 
vibración etérea acaricie sus pulmones, acudan á su memoria estas 
sílabas desde la infancia perseguidoras de nuestras orejas? 
Huésped eterno del A b r i l florido. 
Tras esto nada bueno queda que decir del aire de A b r i l , por 
manera que mi originalidad tropieza al primer paso. Cuando nuestro 
mes se contradice, que es contradicción más dura de sobrellevar que 
la de ningún orador parlamentario, asemejándose á un Diciembre 
cualquiera, ocúrrese algo que parece original acerca de su mala 
conducta, pero no da entonces tanto que decir, cuanto que maldecir 
á los impacientes. ¿Y la razón es por ventura, el que sea cosa verda-
deramente original que en Abr i l llueva y ventee? No en verdad; 
pero en esto tiene al menos la fortuna de parecerles siempre nuevo, 
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no visto, inesperado, original, en resumen, á los que logran escapar 
del rabo de Marzo, con pareja y zamarra, mal que pese al refrán. 
Lo que hay es que lo que á mí me está encomendado no es precisa-
mente maldecir, con razón ó sin ella, sino decir del mes de Abr i l , 
ó sea exaltarlo, tomando el verbo en la más noble de sus acepciones 
antiguas. Tampoco han de pagar justos por pecadores; y si, el que 
acaba de pasar no ha sido, por ejemplo, impecable. Abriles ha j tan 
formales y pacíficos como aquel en que debía de estar tomando el 
aire Villegas, cuando concibió su famosísima oda sáíica; es decir. 
Abriles honestos que, como algunas cuantas mujeres, nada dan que 
decir. 
De esta penuria de originalidad tocante á A b r i l , que hoy lamento, 
puédense dar ejemplos á millares. Imaginad, lectores míos, que cual-
quier novelista saca a plaza una dama por todo extremo enamorada, 
á quien es preciso conocer antes de entrar con desenfado en la espi-
nosa materia de sus hechos. ¿Habrá cosa más oportuna para que 
prontamente nos hagamos cargo de su buen palmito, que incitarla á 
que goce del verdor naciente de las mañanas de A b r i l , en nuestro 
Retiro ó Parque de Madrid, por ejemplo? No tan sólo se me figura 
hermosísimo el sitio, sino que, para empezar aventuras, no pienso 
que le haya mejor; y aun tengo para mí que se ha de amar más que 
parece por aquellas frondosidades con pocos guardas. ¿Pero del Retiro, 
de A b r i l , y de amor tratamos? Pues lo que es la originalidad. Dios 
la dé en mejor ocasión. Poco ha de saber un lector para que inconti-
nenti no se le vengan á las mientes, parando á la originalidad en 
firme, aquellos versitos cortos, tan rodados por las tablas en otro 
tiempo: 
He de i r al parque, porque 
Su apacible sitio ameno, 
De las flores y las damas 
Es el castísimo imperio; 
Estas mañanas de A b r i l , etc. 1 
1 E l Parque de que hablaba Calderón no era el de ahora, por supuesto, corno todo el 
mundo sabe. 
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Dirá quizá alguno que se lleve el autor su dama á otra parte; 
pero bien puede acontecer que á la del cuento no le vengan bien 
otros escondites que los de aquellos calumniados plantíos del Conde-
Duque tan aclarados por un ciclón bárbaro últ imamente. No á todas 
es fácil salir de casa con rosario y libro de misa ó confesión, que es 
decir tempranito, y hallar cerca de San Pascual, San Jerónimo ó 
San Antonio, donde hacer un poco de ejercicio, no sé si del que 
aconsejan los médicos precisamente, á favor de las soledades mati-
nales. En ta l trance, y no queriendo pasar por plagiario el novelista, 
tendría que dar fin á su fábula, sin otra consecuencia que habernos 
hecho saborear una vez más los versos de Calderón. 
Ni basta para evitar desdicha parecida que cambie de sexo á su 
protagonista el buen autor, trocando, por ejemplo, la paseante devota 
que decíamos, en bien plantado mozo de los que también se enca-
minan temprano al Parque, y andan por allá en espera de alguno 
de los enigmas, que vulgarmente llamamos mujeres, refrescando los 
ardores de una pasión no satisfecha, como á la legua pregona todo 
el que espera y no hace esperar, con el vientecillo que riza tal cual 
vez la azulada superficie del Estanque Grande. Igualmente que á la 
dama, antes supuesta, le habría precedido al dicho galán otro que 
mejor que él cantaba esta copla, de Calderón también: 
Mañani tas floridas 
De A b r i l y Mayo, 
Despertad á mi niña 
No duerma tanto. 
¿Qué hacer, pues, para no pecar de plagiario desde que se toma 
la pluma, cuando el asunto que se trata es el mes de Abril? ¿Hay 
tan donosa manera de llamar á una niña á quien se le pegan las 
sábanas , probablemente pensando en otro que el que la aguarda, 
como la de la anterior coplilla? ¿Ni quién será tan menguado, que, 
una vez recordada, se atreva á faltarles á los inanes de Calderón al 
respeto, aplicando á otras personas que las que él quiso sus versos? 
Obsérvese que esto habría de pasar nada menos que en el Retiro, 
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ahora lugar que los tales manes deben de frecuentar muchísimo 
más que ningún cuerpo vivo de Madrid, por fuera á lo menos del 
paseo de coches. No, no hay que pensar en el mes de Abr i l y el 
Retiro para aventuras poéticas; que también han ilustrado ya de 
sobra las Musas en ese mes las colinas estériles que el malaventurado 
Conde-Duque convirtió en verjeles, más útiles y agradables por cierto 
para los españoles que ninguna de las reformas de nuestros arbitristas 
de hoy, personajes no tenidos desgraciadamente por tan locos y risi-
bles como entonces, antes bien elevados con frecuencia á las cum-
bres, si no de la gloria, del poder. 
Mas dejemos por variar, á un lado, al novelista de niñas ó galanes 
y de amores, cuando no del todo platónicos que son raros, siquiera 
semiplatónicos, por de pronto al menos. Sea el supuesto autor ahora 
un naturalista de la especie de aquellos que fabrican novelas con 
tesis sociales, oficio en que suele ir mejor que en otros más honrados. 
Aunque no cabe duda que lugar que describa un autor de ese linaje, 
por lo general será realista hasta más no poder, es decir, vitando 1 
fijemos nosotros mismos el escenario, y sea, ¿para qué más? un 
gabinete de casa de huéspedes, quedándonos en cierto justo medio. 
¿Dónde hallar más á mano que allí al ha ragán y poco limpio perso-
naje, que tan de perlas ha de venir después para una demostración 
elocuente de que, por eso mismo que es así, la Sociedad se conduce 
más inicuamente con él, no tan sólo negándose á que la reforme 
y cambie de pies á cabeza con sus progresivas y cada día más 
democráticas invenciones, sino hasta exigiéndole que gane el pan 
con el sudor de su frente, ó padezca en caso contrario vahídos de 
hambre, si antes no da con su vientre, criminalmente repleto, en 
la cárcel? Dado caso que no sea muy desalmado el autor, parece 
natural que, antes de emprenderla con estas malísimas clases direc-
tivas, de que también él forma parte, trate de excusar algún tanto 
la pereza inicial de su héroe, aunque no por eso deje de reputar 
pretexto fútil el de no trabajar para que hombre tan contemplativo 
haya de tener puesto entre los mendigos explotados por el capital, 
y no entre los atareados explotadores, sometiéndosele á la condición 
de desheredado anónimo, por no hallar pariente que le deje una 
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herencia adquirida sin propio ni ajeno trabajo. Pero sea como quiera, 
la excusa viene bien, y de ningún otro modo podría hallaiia tan 
fácilmente nuestro sociólogo, como acudiendo á una frase referente á 
A b r i l , que parece nacida para el caso; frase á un tiempo fisiológica, 
pintoresca, benigna, mas por desgracia arrebatada, mucho ha tam-
bién, á la invención de los hombres que llegan tarde al mundo para 
descubrirla, ni más ni menos que para tomar parte en el primer 
reparto de las tierras arables. Decíanles ya á nuestras tatarabuelas 
sus bisabuelas la tal frase cuando eran niñas, y diariamente la 
repiten aún esperezándose en las casas de huéspedes, tanto los apre-
ciables estudiantes, así llamados porque, según dicen, estudiaban 
los de su profesión otras veces, como los funcionarios públicos que, 
por lo mismo que deben estar á las diez en la oficina, nunca se 
ponen en dos pies, teniendo á veces que agradecer á Dios mucho en 
ello, hasta después de las doce. De sobra habrá comprendido, por 
supuesto, el lector sagaz, que la frase á que aludo es aquella de las 
mañani tas de Abr i l sabrositas de dormir, que verdaderamente le ha 
sonado en los oídos al que más y al que menos, si no con tamaña 
frecuencia como á otros, siquiera alguna vez. Pero por lo mismo que 
hasta los no desheredados, es decir, los no inútiles la han oído, ó 
tiénenla á menudo en los labios, ¿qué sabor de originalidad ha de 
dársele con ella á escrito alguno, por disparatadamente humanitario 
ó naturalista que su asunto sea? E l plagio no es aquí á tal ó cual 
autor, sino á todo el mundo, y la frase de tan mal agüero, por lo que 
toca á originalidad, que pienso que baste leerla, para que un libro 
se caiga de las manos. 
De mí, oh lectores, sé decir, que no hay más que un caso en 
que entienda que sea lícito acogerse á ella sin la menor vergüenza; 
es á saber: cuando corriendo este mes se le insta á uno para que 
escriba acerca de él cualquier número de cuartillas originales. Sabro-
sitas ó no las mañanas citadas, más vale pasarlas maliciosamente 
en cama, como la niña de Calderón, los chiquillos de siempre, los 
funcionarios públicos de ahora y aun los desheredados de la forzosa 
sociedad de trabajadores en que vivimos, que no perderlas en la 
persecución de tal imposible. 
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Asuntos hay, á todo esto, que los libros ayudan á tratar, ora con 
las ideas que sugieren, ora con las que nos hacen echar de menos. 
Viene así á ser la lectura, según explica cierto naturalista pariente 
mío, como una especie de guano, con que se fertiliza la fantasía, 
ó bien esquilmada, ó bien árida de suyo, gracias al cual abono 
extraordinario, germinan, y se abren las flores poéticas ó retóricas 
en la cabeza más dura, al modo que las naturales en mala tierra. 
Pero ¿qué puede leerse con provecho, para el fin de que trato? Quiso 
ya de este modo otro autor, según me han dicho, tomar vuelo para 
remontarse al panegírico del mes de A b r i l , y el primer libro que á 
mano le vino por tener pocos, y esos prestados, fué un Gradus ad 
Parnasum. Hojeólo el infeliz, y persuadióse al punto de que nada 
quedaba por decir del mes referido, como que tropezó de pronto con 
estos bien conocidos ejemplos, sin ir más lejos que la definición 
de la voz: 
Quo mense ardor habet frondes, et pabida tellus 
Cum j a m garr i ré volucres incipiunt, etc. 
No dándose el leguleyo terco, que de leyes entendía, por vencido, 
y sabiendo bien por sí, cuán pocos entienden el latín de veras, 
añádese que acudió al claro romance castellano, pidiéndole origina-
lidades adaptables al asendereado mes; mas no logró sino echar de 
ver horrorizado que n i siquiera cabe requebrar originalmente á las 
muchachas guapas, con cosa que á él suene, después de haber com-
parado la suya Gfarcilaso á 
E l prado por A b r i l de flores lleno. 
¿Y á qué platicar en esto más? La verdad es, por conclusión, que 
no tan solamente debe reputarse poco gustosa, sino desgraciada, la 
obligación de llenar páginas con el mes de Abr i l . 
Pero al fin y al cabo tengo que llenarlas yo, y la más negra 
es, que constituido en padrino suyo, y con obligaciones, por tanto, 
de panegirista, he de empezar por reconocer que n i siquiera es este 
mes en suma tan divertido como á primera vista se cree. Una vez 
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por año, pase, y singularmente detrás de Febrero y Marzo, bien 
venido sea; ¿pero han pensado bien mis lectores si les acomodaría 
de cierto que por decreto novísimo del Sumo Creador, al Abri l se 
le declarase perpetuo? Ya lo ha sido, con desastrosa experiencia. 
La historia, aunque sabidísima, merece ser recordada y comentada 
despacio, porque para mí nadie la ha entendido bien hasta ahora. 
¿Os espantaréis mucho, lectores míos, si aquí os revelo de una vez 
que nuestros buenos padres Adán y Eva se cansaron y fastidiaron 
prontísimo en el Paraíso del primaveral mes, al modo que de mujer 
sosa y pesada, aunque bonita, se suelen empalagar sus amantes? 
En todo caso permitidme que apoye lo dicho con buenas razones. 
Paréceme, ante todo, indudable, no olvidando por supuesto aquello 
de alias corporaliter, alias spiritualiter, de San Agustín, que Adán 
y Eva debieron de tener al mes de Abr i l en el Paraíso á mesa y 
mantel, y sin vacaciones, como las que se toma entre nosotros anual-
mente. Nadie mejor que ellos pudo conocer, por tanto, sus méritos. 
Pero todo al fin y al cabo se hace monótono, y lo meramente 
hermoso más que otras cosas. Tanta hoja de árbol nueva y reluciente, 
tanta y tanta hierba, tamañas sábanas de mies siempre iguales, tanto 
pío de pajarito en nido, ¿cómo no habían de predisponer á aquellos 
inocentes recién casados, sin duda faltos de luna de miel, á desear 
otra tierra donde hubiese Diciembres y Eneros, ó cosa semejante, 
interrumpiendo aquella mortal monotonía de goces idílicos? Y eso 
que en la primavera paradisíaca indudablemente iba comprendido 
algún mes de fruta, porque sin él no habría podido morder Adán 
la que mordió por su desdicha y la nuestra. Pero, ¿cómo y por 
qué la mordió? Mucho, muchísimo debió de contribuir, el fastidio que 
sospecho. De no ser así, harto más habría tenido que enredárseles 
la serpiente en sus cuerpos á los dos esposos, y no que los engañó 
tan sólo con unos cuantos silbidos que tan mal entendemos ahora. 
M basta á explicar el amor á la fruta, la predisposición al pecado, 
en gente que tuvo la fortuna de ser novicia y original en él, como 
quien dice. Porque, en verdad, ¡oh, prudentes lectores! 
¿íbales tanto en perseguir las peras? 
11 
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A poco más ó menos, eso habría exclamado con razón un famoso 
poeta nuestro, aunque no fuese el morder en pera sino en manzana 
ó cualquiera otra de las frutas inciertas á que el bocado se atribuye, 
que lo mismo da. Bien sé yo que el tercero ó mediador de aquel 
pecado fundamental de nuestro linaje humano fué no menos que 
el demonio, explotando habilísimamenté la curiosidad y el deseo de 
variar, que como mujer al fin, distinguía ya á Eva nuestra madre; 
pero algo entendemos todos de pecar, dicho sea con la contrición 
debida, y por ende sabemos que, en estar por de dentro los corazones 
con inclinación á dejarse vencer, consisten principalmente los triunfos 
fáciles del enemigo malo. E l caso debió en suma de ser éste: que 
Eva era curiosa y se fastidiaba de tanto y tanto Abr i l en las arbo-
ledas del Edén; que el diablo lo supo y formó su plan; que se vió 
entonces que era un hombre casado Adán como otro cualquiera de 
los que conocemos, es decir, dócilísimo; y que con todo esto quedó 
allí acreditado que la primavera es menos á propósito que cualquier 
buena moza de las que andan tras novio para asegurar la felicidad 
eterna. Sin esta sospecha mía, el misterio bíblico quedaría tan 
obscuro como todavía se halla entre los comentadores, mas con ella 
todo se aclara visiblemente. Que á la verdad, el placer de probar 
fruta no debía de ser mucho mayor entonces que el que se experi-
menta ahora, y aquellos primeros casados ignoraban además á qué 
sabía la del árbol, para mí simbólico, que contra el mandato de 
Dios se resolvieron á morder. N i las palabras de Luzbel, aunque 
naturalmente endemoniadas, parecían bastantes á tentar de un modo 
irresistible el apetito, pues fueron harto confusas y enigmáticas para 
gente que conocía tan poco la vida y ninguna noticia tenía de la 
muerte. En cambio, no debe parecer raro el que hasta la punta 
de los cabellos se hartasen Adán y Eva del A b r i l sin fin, cuando 
tan fastidiadas vemos ahora de uno de treinta días á las madri-
leñas, y á no pocos madrileños, tan sólo porque no hay ya Teatro 
Real, y se baila algo menos. 
No corto número de Evas conozco yo que prefieran hoy á los 
madrugones necesarios para gozar de la verdura del Retiro ó la 
Casa de Campo por A b r i l , el chisporroteo dulcísimo de la chimenea 
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en las largas noches de Enero, que les permiten tener amigos cerca 
cuando por mal de jaqueca se quedan en casa, mientras va á los 
teatros el resto de la familia, y á cualquiera de los círculos, casinos 
ó clubs su jefe feliz. Pues de Adanes no se diga, que por donde 
quiera los hay hechos y derechos á millares, con ó sin traje de talos, 
y más contentos á veces con el petate y los ranchos de la cárcel, 
que con los penitentes 
ayunos que suele traer 
A b r i l ; sa t i s fech ís imos 
algunos con las camas 
que desde que este mes 
llega ofrecen las verjas 
del Jard ín Botánico en 
sus zócalos. ¿Tanto tiene 
de ex t raño , en conse-
cuencia, que el primer 
A d á n , que debió de serlo 
más que ninguno, prefi-
riese este mundo peni-
tenciario que habitamos, 
á un perpetuo Abr i l aun-
que fuese paradis íaco? 
Lo peor fué, bien lo 
conozco, que aquellos 
desnaturalizados padres 
no miraron bien el daño 
que á nosotros, hombres 
libres de ahora, iban con 
su flaqueza á causarnos. Hales ella venido bien únicamente á las 
costureras ó modistas y á los sastres, porque lo que es ahora, n i en 
el A b r i l más tibio, n i siquiera en Agosto, puede nadie salir á la 
luna, y menos al sol, como Adán y Eva, ó con las toilettes des-
embarazadas de los chiquillos de los pueblos, no bien se modera el 
frío, y de las estatuas clásicas. La hoja de higuera ó parra, cosa 
barata, estuvo por desgracia de moda poquísimo tiempo. 
i 
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Pero sea como quiera, es seguro que desde el principio del mundo 
acá , y va mucho tiempo, según es público, si bien continúa A b r i l 
en sus trece y siempre el mismo, lo que es el hombre tan pronto 
como recién hecho cambió de tierra, hogar y costumbres, no ha 
vuelto á saber estarse quieto. Una vez tomado el gusto de variar, 
y obtenida del diablo perenne ayuda, no hay cosa que no trastrueque 
continuamente. Todo se le vuelve tejer y destejer, ir y tornar. Lo 
único que no ha vuelto á coger por el pelo es la eterna mocedad 
ó juventud, que, si todavía se gozase, permitiría hoy contar por 
Abriles los años de todas las mujeres, y hasta los de los míseros 
hombres. Olvidábaseme decir que como la primera aparición de la 
vejez en este mundo debió de ser cosa espailtosa de ver, todo inclina 
á pensar que al mirarse en el agua clara no tardaría Eva en arre-
pentirse de su pecado. ¡Triste espectáculo verdaderamente el de las 
primeras canas! Si á la rugosa y blanca vejez no se siguiese la 
muerte, del mal el menos, que aunque ya le pasen al hombre 
poquísimas cosas buenas, todavía tiene insaciable curiosidad de seguir 
viendo lo que pasa. Muérese á lo mejor, en tanto, ta l como Dios se 
lo anunció á Adán , y no deja de ser gran pena para más de cuatro, 
y aun de cuatrocientos millones de criaturas, que quisieran volver 
á pillar la perpetuidad perdida, por mal que en este mundo nos 
vaya á todos hoy en día, y por seguros que algunos estén de ganar 
la Grloria. Pero todo lo que no es esta inevitable muerte, tráelo, 
repito, el hombre á retortero: creencias religiosas, sistemas políticos 
y económicos, instituciones, gustos literarios y artísticos, modas de 
trajes, medios de locomoción, aficiones culinarias y hasta vinícolas 
según se sabe, no tanto por lo que cuentan, como por lo que dejan 
de contar ahora en sus cajas los cosecheros y exportadores de Jerez. 
Hasta la manera de matar el tiempo es objeto de frecuente mudanza 
por parte de los hombres, principalmente entre los que le tienen de 
sobra, cual los españoles, aunque ellos también se quejen á lo mejor 
de que se les pase, considerando que al fin y al cabo ha de acabár-
seles. De este variar sin tregua, que es como incógnita pero terrible 
enfermedad de la humana gente, á mi ver con tanto gusto propio 
expulsa del Paraíso, no ha dejado de recibir agravios también y 
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graves el mes de A b r i l , aunque se esté de por sí tan igual. Y aun 
suponiendo que el mencionado mes no fuese todo lo hábil y alegre 
que debiera para entretener agradablemente en el Paraíso á nues-
tros primeros padres, en el pecado llevó la penitencia, que todas 
juntas las tiene pagadas á estas horas. Porque quien ve lo que es 
A b r i l hoy con ser tan buen inozo7 ¿cómo no ha de recordar compa-
sivo lo que era otras veces? 
Nadie ha tenido n i divulgado tan ciertas noticias de los meses, 
como Ovidio en aquel poema de los Fastos, que para distraer sus 
soledades y las nuestras tuvo el buen acuerdo de componer. No les 
han faltado en verdad á los meses n i historiadores n i cantores, en 
lenguas varias; pero nadie le llega al poeta que digo, en cien leguas. 
Sus Fastos son ¿quién lo ignora? una crónica por meses de dioses 
y hombres; son también un Breviario y Calendario romano; y sobre 
todo esto, son un poema inmortal. Pues con tantas condiciones juntas, 
de lo mejor de que el tal libro nos entera es de la íntima amistad 
que en mejores tiempos tuvo nuestro travieso A b r i l , con la hermo-
sísima Venus nada menos. Púsole por de pronto ella su propio nom-
bre, el nombre griego de aquella espuma de mar que con algunas 
relucientes gotas de divino, pero no decible origen, le dió un día ser. 
¿Y qué importa que los maestros de latín enseñen que Aprilis es 
contracción de Aperilis, voz que viene á su vez de Aperis, para 
parar en el castellano Abrir? Que abra las entrañas de la Natu-
raleza este mes para hacerla fecunda, no se puede negar, y ya está 
aquí dicho; mas poca etimología sería esa para tanto mes. Ovidio 
no se engañó n i puede engañarnos. De donde el nombre Abr i l procede 
es, con efecto, según él dice, de Afros, espuma en griego, que dió el 
apodo de Afrodita á Venus. Clarísimo es como la luz del sol que 
de este Afros se llamó á nuestro dichoso mes Abr i l , y toda otra 
etimología sería irrespetuosa. Por de contado que Venus era diosa 
de más importancia que comúnmente se piensa, conforme Ovidio 
enseña. Ni estaba solamente encargada del amor humano, como los 
petulantes nietos de Adán y Eva se figuran, sino de todo amor, y 
toda cría y generación de este mundo. De Venus venían otras veces 
las hojas de los árboles, que ahora por lo visto nacen sin madre; 
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ella juntaba á los cnadrúpeclos feroces, y á los mansos, entre si7 
encaminándolos unos á otros con dulce mano; ella comunicaba el 
universal deseo de multiplicación á los pájaros, y hasta dentro del 
agua encendía en los peces tiernisimos ardores. No tuvo más Venus, 
en conclusión, que tenderle á A b r i l su mano fecunda para enrique-
cerle de una vez con todos los maravillosos dones que desde entonces 
ostenta, porque 
Ula tenet nullo regna minora Deo. 
Es claro, que diosa tan grande, principal propietaria y dispen-
sadora de una cosa tan rica como la belleza mujeril, merecía tener 
por suyo un mes muy hermoso, el más hermoso de todos, y aun por 
eso poseyó á A b r i l . Primer mes del primitivo año romano fué Marte, 
de quien le vino el nombre á Marzo, y no era razón que disputase 
esta prioridad Venus á su v i r i l amante; pero el segundo lo guardó 
para sí, persistiendo en la manía de andar arrimada á aquel dios 
que le valió ser pescada un día con red de hierro por el curioso 
impertinente que se llamó Vulcano. Mas con este principal amor y 
todo, tengo yo para mí , aunque Ovidio no lo diga, que la diosa le 
dió al mes de A b r i l gustosísimo lugar, aunque accesorio, en su 
corazón; que ella no se preciaba precisamente de fiel, y no se expli-
caría bien de otra suerte lo muchísimo que por él hizo. Bien quisiera 
yo creer en el platonismo y castidad de aquel afecto; pero ésta, 
de suyo difícil, debía de ser casi imposible de observar con mujer 
que casi siempre andaba desnuda como Venus, por más que el mes 
de A b r i l sea tan mirado que no se despoje nunca de su ropa verde. 
Dejando, en fin, sospechas, que aunque rara vez infundadas en 
casos así, pudieran serlo en el presente, lo cierto es que, gracias á 
Venus, vivió mejor A b r i l en lo antiguo que un príncipe, requerido 
y festejado á todas horas. En unos de sus días iban procesionalmente 
las mujeres del Lacio á depositar á los pies de Venus su flor favorita, 
aquella que surgió de la tierra para que ella pusiera su primer 
pisada, es decir, la rosa nueva. En otros lavábanse las doncellas, 
formando vistoso tropel, bajo los mirtos verdes, por memoria de 
una ocasión en que con sus ramas libraron ellas á la diosa de ser 
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vista por ciertos sátiros lascivos, cuando junto al agua se enjugaba 
los cabellos desnuda. Había días de Abr i l en que devotamente acu-
dían á confesar las mujeres sus faltas físicas á la Fortuna v i r i l , 
la cual, después de bien examinadas, las absolvía de ellas, dándoles 
además, mediante el tributo de un poco de incienso, útiles consejos 
para ocultárselas á los hombres. Otros días hubo en que se adies-
traban las mujeres á componer aquel licor de adormideras, leche 
blanquísima y miel, que Venus misma se dignó probar para estar 
segura de que su poco apetecida unión con Vulcano no resultaría á 
lo menos estéril. Todo júbilo, todo amor, era, por último, entonces 
para el sexo flaco el mes afortunadísimo de Abr i l . 
De todas sus fiestas, las más solemnes7 con todo, eran quizá 
las dedicadas á Ceres, por permisión de Venus sin duda alguna. 
Interponíanse entre las propias de ésta y las Vinalias, en las cuales 
se hacía especialmente la apoteosis del amor. Ceres, por supuesto, 
debía su parte de honor en Abr i l á los verdes cereales con que 
enriquece durante él los campos. Y era de ver como después de 
ayunar veinticuatro horas, salían cierto día en procesión con blancas 
túnicas y blancos mantos las señoras de Roma, llevando antorchas 
en las manos, con el fin de solemnizar el mito de Proserpina, hija 
de Ceres y Júpiter , que se suponía robada por el fiero P in tón , al 
tiempo de coger flores en los trigos nuevos. La estatua misma de 
Ceres asistía á la procesión sobre su carro tirado por alados drago-
nes, coronada de espigas y adormideras, y conducida en hombros de 
sacerdotes afeminados, al son de las flautas, de los tambores y cím-
balos, que harían un estruendo dignísimo de Pintón realmente, ó 
sea infernal. La plebe, en tanto, celebraba por donde quiera con 
juegos públicos el final triunfo de Ceres, la cual, por mediación de 
Júpi ter , obtuvo de su yerno á la postre que le dejase sacar á su 
hija de los infiernos durante seis meses para tenerla al lado, devol-
viéndola después á la negrísima corte del esposo. Estos cambios de 
residencia no debían de ser muy difíciles en la ant igüedad, según se 
ve, pero hoy no se usan por desgracia ya entre el reino de los difun-
tos y el de los vivos. Terminaba por fin el episodio de las fiestas de 
Ceres, al otro lado del Aniene, pasado el puente Nomentano, con 
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nueva procesión de mujeres, como las otras vestidas de blanco, y 
un sacerdote á la cabeza, el cual pedía fervorosamente al cielo que 
con sus vientos y lluvias no dañase á las plantas queridas de la 
diosa, y sobre todo, que su sol no calentara demasiado los tallos 
húmedos, abrasándolos antes que se madurasen las espigas. «Perez-
can, en vez de ellas cuando más (exclamaba el pío sacerdote), las 
malas hierbas». Diciendo así entregaba á las llamas la especie de 
cazuela de incienso que traía prevenida, regándolo con vino primero, 
juntamente con las entrañas de una triste oveja y los intestinos de 
una perra, como quien dice, enamorada; tras de lo cual quedaban 
los labradores segurísimos, según parece, de que no habían de faltar 
espigas n i buenas hierbas en el Agi^o romano. No eran á todo esto 
los labradores solos, sino los jardineros también los que, á principios 
de A b r i l , festejaban á Ceres, y eso que ella detestaba las ñores 
desde que por agacharse á coger algunas, pilló al vuelo Pin tón á 
su hija. Y por cierto que estos últimos devotos solían sacrificar tru-
chas, cogidas con ó sin bragas enjutas, en vez de ovejas. 
Magnífica era la fiesta de Ceres, según se ha visto, y muy propia 
para cumplir debidamente con aquella principal dama, que había 
recibido en sus divinos brazos á Zeus, ó Júpi ter , no obstante que 
era su hermano, porque no se reparaba en pelillos tales en el cielo 
mitológico, y á Neptimo luego, y después á un buen hombre ape-
llidado Jasión, de quien tuvo por hijo á Plutus nada menos, el rey 
de la Bolsa, arbitro de la paz y la guerra en los modernos tiempos. 
Pero las más agradables del mes de A b r i l eran, no obstante, las 
Yinalias, verdaderas fiestas para Yenus, aunque el tal nombre viniera 
del día en que ofreció Eneas á Júpiter , en pago de un buen servicio, 
todos los vinos de las cepas del Lacio, que comenzaban á brotar á 
la sazón. Yenus tomaba bajo su especial protección en estas Vinalias 
á las mujeres que ejercían por principios el arte infinito de los 
deleites eróticos. Por eso derrochaban tantísimo incienso ellas sobre 
el altar de la diosa, pidiéndole humildemente atractivos personales, 
suficiente habilidad técnica, y buena suerte además con el público. 
Mientras el incienso elevaba sus espirales olorosas hasta el artesonado 
del templo, ofrecíanle á la diosa aquellas piadosas hembras, mirtos, 
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menta y guirnaldas de rosas atadas con juncos; todo ello amadísimo 
de ella, y que sabía muy bien agradecer. Naturalmente las sacerdo-
tisas de la diosa se despacliaban á su gusto, siendo las preferidas 
entre todas las mujeres, y así es que depositaban más coronas que 
ningunas otras en el altar: cuantas por sus hechos, en suma, mere-
cían poner á los pies de la madre de los placeres. La turbamulta de 
los profanos se encomendaba también á ella cuanto podía, pero con 
fortuna desigual. No se piense, sin embargo, que llegase la benig-
nidad de Venus hasta hacer inútil aquello de Ayúdate y Dios te 
ayuda rá , sapientísimo consejo en todo siglo. Sábese, por el contrario, 
que aquellas devotas mujeres no excusaban las pinturas, n i los falsos 
bultos, n i artificio ninguno conocido, para servir lo más y mejor que 
les era dado á la celestial Celestina de entonces, tan diferente en 
genio y figura de las de ahora, y de las que inmortalizó en el Siglo 
de Oro una, dos, tres, cuatro y acaso más veces la prosa castellana. 
¡Qué cielo el gentil! ¡Qué divinidades! ¡Qué jocosísimo mes de Abr i l 
el de aquellas edades! Mas todo esto ha variado ya: todo ha des-
aparecido, ostensiblemente por lo menos, de la tierra. 
Hoy suele presenciar el cuitado mes muy diferentes fiestas. Por-
que puesta ya á pecar, no había de ser el solo delito de la especie 
humana, su rebelión en el Paraíso, y así fué que pagó luego el don 
precioso de la Redención con el sumo sacrilegio del Calvario. Las 
gotas de sacratísima sangre que corrieron allí, si no alejaron de los 
hombres la maldad y el error, purificaron cuando menos al mundo 
de las solemnidades obscenas de un culto sensualista en que la 
mejor parte tocaba á Venus naturalmente. Quedóse por tanto el mes 
de A b r i l sin amiga, como sin diosa se quedaron sus templos hoy 
en ruina; y, si aLm andan por ahí , traveseando algo de oculto, sus 
sacerdotisas y sus devotas, lo que es las fiestas públicas de otras 
veces no es de esperar que vuelvan á consagrársele por los hombres. 
A l reverdecer los prados ahora, tenemos, en lugar de los jueves 
escandalosos de Venus, el jueves verde de los alemanes, ó sea nues-
tro solemnísimo y justamente triste Jueves Santo. Ya el Nisan, 
primer mes del año hebraico, con una parte de nuestro Marzo y 
otra de nuestro Abr i l constituido, poseyó hacia su mitad la gran 
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fiesta de la Pascua, y aquella otra menor de las primicias, con 
que á un tiempo honró la primera religión revelada la renovación 
del suelo verde y la aparición de las espigas. Sobre aquella Pascua 
incompleta, no del todo realizada hasta la venida del Salvador, 
establecióse después la Pascua cristiana, tomando, como sabido es, 
por base el día 14 del referido mes Nisan, que fué cuando la sagrada 
pasión comenzó realmente. Mucho, muchísimo se ha discutido después 
acerca de la Pascua cristiana y de nuestro Jueves Verde ó Santo, 
el cual varía de fecha, de unos años á otros, hasta cerca de un mes; 
pero ello es de todos modos que las vísperas del antiguo mes de 
Venus, ó su propio mes, únicamente ofrecen hoy severos días de peni-
tencia y dolor, en vez de nefastas horas de obscenidad y escándalo, 
donde quiera que el mundo está civilizado. De grado ó por fuerza es 
ya A b r i l ahora un mes bastante formal. Y sin embargo, cuando 
en él cae un Viernes Santo, diríase, por los muchos colores y galas 
que las mujeres gastan en solemnidad tan amarga, que mantiene 
todavía A b r i l con Venus relaciones secretas, y que no está cuanto 
debiera olvidado su culto, n i siquiera durante aquellas cuarenta y 
ocho horas santísimas. ¿Pero qué remedio? E l diablo anda todavía 
suelto y busca y halla hoy Evas y Adanes como en otro tiempo, 
por cualquier ciudad, aunque no sea ningún Paraíso, como Madrid 
no lo es. P indén en la apariencia ahora, que siempre es algo, 
copioso tributo de oración y lágrimas al santo misterio de la reden-
ción, gran número de devotas y devotos de mentirillas; pero otro 
gran número lo rinde de verdad, y A b r i l , de todos modos, conserva 
como cualquiera otro mes su decoro, por no excederme en decir su 
honestidad. 
Ni siquiera, en este Madrid, donde escribo, se celebra ya aquella 
gran fiesta de San Marcos hacia fines de A b r i l , parienta no muy 
lejana de la de Venus, como se celebraba en los famosos días del 
Trapillo, que el satírico Zabaleta nos dió á conocer á tiempo que 
andaba por el mundo Calderón. Ya no invade en dicho día la calle 
de Fuencarral, n i se desahoga por su salida el pueblo, más desarra-
pado aunque alegre y hablando á gritos, para visitar cierta ermita 
del Santo en las cercanías de la corte. Ya la gente de coche no 
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abandona la Fuente Castellana, ni siquiera el Retiro, para ayudar 
á la gloria de San Marcos, acompañando por curiosidad á la plebe, 
que brama de verse contenta, y salir, aunque sin saber bien por qué 
á las anchuras del campo. Otros son ahora los sombreros descolo-
ridos, otros los zapatos, las capas otras y otros los tocados, las 
basquiñas y las enaguas de hombres ó mujeres, cuando sin ermita de 
San Marcos ni Trapillo, camina la muchedumbre de la gente, calle 
arriba de Fuencarral, hacia el único Tetuán que de la guerra de 
África conservamos. Y es que al presente, todo mes es bueno aquí 
para beber, gritar y bailar en las afueras. Por las bocas de las 
bodegas de Tetuán dominicalmente brotan, cual en los días de 
Calderón y Zabaleta, «tantos arroyos de vino, que si se juntaran, 
hicieran un río mayor que el que entra en el mar por siete bocas; , 
sin contar con los que «llevan otro río á cuestas». Pero como se 
engulle, se baila, se jura, se blasfema, se riñe, se rompen los vasos 
y los platos, en fin, del propio modo que Zabaleta pinta, con razón 
cabe sospechar que lo propio que en la Coronada Villa Venus, 
todavía ande oculto Baco por sus alrededores. Nuestro Abri l nada 
tiene ya que ver especialmente con nada de esto. Conténtase, por 
una parte, con gastar el mismo gabán verde de siempre, y parecer 
cual siempre mozo, sin dársele un ardite de las honradas matronas, 
que, según al principio dije, le echan tan de menos al ver que por 
meses peores les cuentan los años. Y por otra parte se consuela 
A b r i l bastante de lo perdido con que eternamente sea verdad lo 
que acerca de él escribió Virgilio, y para mí ha traducido mejor que 
otros D. Miguel Antonio Caro en los siguientes versos: 
Trinan en la floresta 
Alados coros, y en preciso día 
Juegos de amor renuevan los ganados. 
E l campo sus tesoros manifiesta, 
Y el césped se desata 
A los soplos del Céfiro templados; 
Tierno humor en los prados se dilata. 
Las flores sin recelo 
A l nuevo sol esperan cortesano; 
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Y el pámpano del Austro, soplo insano, 
'No teme ya, n i que barriendo el cielo 
En l luvia el aquilón súbito rompa; 
Antes abre sus yemas, y despliega 
Todo el alarde de su liojosa pompa. 
Con lo cual, y dejando algo a t rás , y un tanto en olvido así mi 
prosa desaliñada, bien puedo poner ya fin al presente artículo. 
A . CÁNOVAS DEL CASTILLO. 
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]\IUCHAS primaveras han pasado por mí desde la infancia, y no 
han podido embotarse todavía en el pecho los afectos despertados 
por esta juventud regocijada y vivaz del año, cuyo soplo corre con 
ardor sobre mi frente, como ayer, cuando la coronaban largos rizos, 
hoy, desceñida de todo adorno, por calva y por surcada de hondas 
arrugas, que abrieran á una en ella el tiempo y los cuidados. El 
invierno de la vida se conoce todo él en mi cuerpo, á las leyes 
del tiempo sujeto y obediente, pero no en mi alma, cargada de 
ilusiones y esperanzas, como de astros el cielo j como de flores la 
tierra en este mes de Mayo. La dolencia pesimista, que aqueja con 
achaques tan profundos á mi tiempo, no ha podido torcer mi ánimo, 
el cual se baña en la vida que rebosa la Naturaleza por estos días 
y se ilumina ó enciende al éter espiritual, cuyas condensaciones se 
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llaman ideas, como se llaman soles y mundos las condensaciones 
del éter material. Cuando la oruga se vuelve mariposa, el estiércol 
depositado en las raíces de los árboles goma ó resina, cantares y 
amores el nido yerto y descompuesto por las escarchas y por las 
lluvias, la zarza rosa, pomo de perfumes el tomillo leñoso y el 
espliego seco, el aire incienso, mi alma no puede creer en el dolor 
eterno y en la eterna muerte, transportado yo á divina embriaguez 
por la renovación universal y subido á inaccesibles etéreas alturas 
en las espirales de tan continuas metamorfosis. No recuerdo el veneno 
de la envidia y de la calumnia cuando las flores ofrecen tantas 
mieles. No recelo que descendamos y retrogrademos ante los espec-
táculos de toda esta universal ascensión. Las ruinas se doran al 
amarilleo de la retama y del jaramago, que llueven pétalos y 
exhalan esencias; no me digáis que van las sociedades humanas 
á encallarse, faltas de nuevas ideas. Nuestro mundo no debe ser 
tan malo, cuando á cada generación vuelven los poetas, como vuel-
ven á cada primavera las golondrinas. E l amor no se ha cansado 
todavía de producir y de crear. En la yema late nueva savia y en 
el corazón late nueva sangre. Yo escucho el coro de las avecillas 
en este momento, y me parece que alzan un himno religioso á lo 
infinito, en compañía de tantos incensarios, como se mueven, cuando 
el aire pasa rápido y agita ramas, ramilletes, corolas, cálices, pétalos, 
al roce de sus ligeras alas. 
Como yo madrugo, tócame ver muchas albas en Mayo, desde 
mis balcones, qué dan á los campos siempre, por una costumbre 
antigua en mí , tanto si he habitado pueblos del Norte cual Par ís , 
ó pueblos del Mediodía cual aquellos del hermoso Levante nuestro. 
E l cielo, de color perlado en los primeros instantes, al rayar el 
alba, tórnase más tarde sonrosadísimo semejándose á un pulcro 
rubor. Las crestas de los montes, matizadas por los primeros albores, 
quiebran la matutina luz con tan variados reflejos que parecen ya 
pirámides de lapizlázuli ó ya rotondas de coral. A los resplandores 
de tales iris se acuestan las estrellas y se levantan las avecillas. 
La verde, y ya granada espiga, lleva en sus púas gotas de rocío y 
en sus raíces pétalos de amapola. Muéstranse los arbustos, ceñidos 
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de guirnaldas, tan rebosantes de vida como de amor la joven recién 
núbil , que, al amanecer, ha visto la enramada tras haber oído la 
serenata de noche. Los seculares árboles, llenos de moho, de liqúe-
nes, de festonantes enredaderas, sacuden sus copas al airecillo y 
llueven como un rocío de oxígeno producido por los primeros besos 
de la luz, mientras las praderas, de varias flores sembradas y enri-
quecidas, así como dan mieles á las zumbantes abejas, dan colores 
á las tenues y ligeras mariposas. Por aquí el trabajador, que canta 
llevando su azadón al hombro con la jovialidad nacida del reposo 
en brazos de la noche; por allí el pastor, que saca su ganado de 
apriscos y establos humeantes, esos ganados, cuyas lanas y pieles 
despiden sanísimos aromas y cuyas esquilas regocijadas notas. Todo 
convida en este risueño mes á la esperanza: el aleteo, el vuelo, 
el cántico, el aroma, el resplandor, que parecen esfuerzos de la 
materia para eterizarse y convertirse pronto en espíritu. Á medida 
que avanza el sol, crece la hermosura. Las ortigas lavadas por el 
rocío, lucen más sus aterciopeladas hojas; las zarzas, llenas de 
flores, se prenden á los ramajes henchidos de savia; bajan los 
árboles sus copas frondosísimas hasta las humildes flores, y suben 
las flores sus corolas hacia lo alto como si quisieran tener alas y 
volar por el éter; las recién llegadas golondrinas describen espirales 
con sus negras alas en el aire, y piando á una, forman el coro 
de que los arpegios del ruiseñor son como el aria; corre por los 
troncos de las seculares encinas la miel y por los pinos la goma 
y la resina, ofreciendo alimento á multicolores insectos, compa-
rables con móvil y alada pedrería; descienden las palomas desde sus 
nidos al remanso, y corren los ciervos por las orillas del torrente; 
los bueyes mugen satisfechos al abundoso pasto, metidos hasta los 
corvejones en el heno, al par que balan las tranquilas ovejas y 
retozan las cabras; el árbol llamado por antonomasia del amor, 
mezcla sus rojos ramilletes con los albores de las acacias, y todo 
rebosa juvenih alegría. ¿Cómo queréis que á la vir tud y eficacia 
de tanto zumo embriagador, cual despiden los campos, mi alma no 
llegue á embriagarse también de ilusiones y esperanzas en este mes 
primaveral? 
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Yo tengo presentes todas las fiestas religiosas de Mayo en mi 
provincia con extraordinaria viveza. Parece qne las estoy viendo 
todavía. La primera se llama de la Crnz de Mayo y se celebra en 
el día tercero de tan hermoso - mes. Los pneblos meridionales ima-
ginan que los repiques de campanas por cierto modo litúrgico, y los 
exorcismos lanzados por medio de agua bendita conjuran las grani-
zadas del cielo y tornan propicias las nubes más nefastas. Así una 
de las señales que mayormente indican la vuelta del buen tiempo, 
es aquella especie de particularísimo repique á nube, dispuesto para 
conjurarla en la estación más abundante de tormentosa electricidad. 
Recuerdo un escolar de Teología muy chapado á la vieja moda, y 
que llamaba excomunión á esta manera litúrgica de impedir el rayo 
y la piedra, cual si los nublados eléctricos tuviesen religión y pudie-
ran ser despedidos de las comuniones como las almas. Y recuerdo 
más , recuerdo un labrador, muy ufanado de su ciencia teológica 
y profunda, constante observador de meteoros y astros, quien me 
decía echándoselas de naturalista, como los campaneos ahuyentaban 
las nubes por medio del oleaje sonoro levantado en los aires con las 
brónceas lenguas. Imposible decir cuánto estos pueblos temen los 
pedriscos. Pendientes de sus cosechas, el menor nublado eléctrico 
los arruina. Por ta l razón, aún el trueno retumba muy distante y 
ya están sus piadosos moradores de rezo y clamoreo. Quién quema 
las palmas del Domingo de Ramos y sopla sobre sus cenizas; quién 
ilumina la tempestad con sus velas verdes traídas de los tenebrarios 
en la Semana Mayor. A l centelleo de cada relámpago se persignan 
todos y al estampido de cada trueno rezan el trisagio en altas 
voces, pues cuando no vale Santa Bárbara , conviene recurrir á la 
Trinidad en persona ó en personas, para huir de la catástrofe. Por 
algunas heredades acostumbran á sacar las efigies en pleno aire; 
y si la nube graniza, exponerlas á la granizada. Muchos santos 
están como si hubieran padecido viruela, según los hoyuelos que 
los desfiguran y estropean. Por consecuencia de todo esto, la Iglesia 
dispone una procesión de rogativa el tercer día de Mayo, y esta 
procesión indefectiblemente se verifica por el clero apenas acabada 
la Misa Mayor. ¡Cómo huelen á mojadas las calles, que riegan las 
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mujeres para impedir el polvo! ¡Cuan abiertos los portones de los 
zaguanes y cuán frescos los cantareros llenos de alcarrazas, des-
tilando gotas de agua pura! E l dondiego plantado en los patios 
ya está crecido, en los tiestos trascienden á gloria las albaha-
cas, en los higuerales brotan ya los primeros tallos, y sombrean 
el suelo pámpanos de parras, unidos con las hojas obscuras de 
las pasionarias y con las clarísimas de los jazmines, mientras por 
balcones y ventanas, en macetas muy cuidadas, brillan y huelen por 
doquiera, al esplendor de aquella luz y al oreo de aquel aire, rosas y 
claveles. 
La procesión comienza. Como el pueblo tiene la costumbre de 
colocar las más olientes flores, aquella mañana cogidas, en jarros 
hispano-arábigos, que relucen con esplendor á la vista, los sentidos 
todos se recrean allí donde los campos parecen jardines, y los follajes 
pajareras, y hasta los terrenos solidificados aromas. ¡Con qué ale-
gría suena el campaneo general! Quien se haya criado en una ciudad 
populosa >jamás ha oído campanas verdaderas. E l rumor de abajo 
apaga esa potente voz de arriba. En los oleajes de las muchedum-
bres los campaneos se pierden, como se pierden los gritos de las 
aves marinas ó viajeras en los oleajes del Océano. Mas, por el 
campo, repercutida en las montañas, exhalada de torre solitaria 
que parece la vela misteriosa de nave mística encaminándose hacia 
el Cielo, como voz de un sacro edificio sobre cuyas bóvedas vuelan 
tantas oraciones, y bajo cuyas losas y suelos duermen tantos muer-
tos, en aquella soledad, la campana encuentra una resonancia tal 
dentro de nuestros corazones, que los despierta fácilmente á la más 
varia y más profunda poesía religiosa. En mañana de Mayo, cuando 
las ramas cargadas de savia sustentan millares de nidos entre guir-
naldas de flores y racimos de frutas, el campaneo presta regocijo 
indecible á las almas, se difunde por misteriosas canales desde las 
orejas á los nervios, y desde los nervios al sentimiento y á la idea, 
provocando con toda suerte de afectos tiernos toda suerte de recuer-
dos santos. A l repique los chicos del lugar se reúnen casi todos por 
las puertas del templo, compitiendo en aleteos y en gritos con los 
gorriones, los vencejos, las alondras, las codornices, las golondrinas, 
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que vuelan y cantan por doquier. Ya el clero sale. Una de las puertas 
laterales se abre para darle paso, pues solamente á las fiestas de 
primer orden se reserva la puerta mayor. E l instinto artístico, natural 
á las razas heleno - latinas, arregla la procesión en un periquete, sin 
plan previo n i deliberado propósito, como si hubiera cualquier gene-
ral invisible impuesto sus órdenes con meditada consigna y colocado 
aquellos grupos indóciles con verdadera inteligencia en sus respec-
tivos lugares. Los chicos van delante algo atropellados, en confusión; 
siguen los hombres formales, envueltos en sus capas los propietarios, 
y en sus mantas los jornaleros, por calor que haga; viene luego la 
clerecía, cantando en torno de la imagen ó del símbolo religioso á 
quienes la procesión se consagra, precedida por el sacristán y los 
monaguillos, terminada por el cura párroco de capa pluvial ; y 
cerrándolo todo, las mujeres, de mantilla, sin orden alguno ni 
concierto, pero todas muy devotas, murmurando en voz baja con 
sumo recato y recogimiento sus oraciones, parecidas al rumor de 
un semítico rezo. A l revés de las demás procesiones, que se reducen, 
bien á las naves del templo, bien á las calles del pueblo, esta pro-
cesión del 3 de Mayo sale al campo, y se agrupa en torno de una 
cruz alzada en lo alto de columna erigida sobre una circular gra-
dería de unos escalones rústicos, alrededor de la cual revolotean las 
avecillas en celo y en amor. 
Si yo fuese pintor trasladaría hoy mismo á un lienzo el cuadro 
hecho inconscientemente por la procesión de Mayo á la puerta 
oriental de mi vieja Elda. Corren dos acequias á los sendos costados 
del camino entre centauras purpúreas, manzanillas áureas , gayas 
zarzarrosas y campanillas celestes. Los habares llevan en sus zurro-
nes los frutos ya madurados y; en sus topes las flores entre blan-
quizcas y moradas. Trepan por las • cañas guisantes y habichuelas. 
Brotan al par de los maizales, el cáñamo y el lino, componiendo 
gradaciones dulcísimas de verdor suave. La espiga reluce sobre la 
caña del trigo, muy verde todavía; pero comienza el amarilleo de 
avenas y cebadas. E l polen fecundante llueve de los olivares y de 
las palmeras en gestación. Florecen los melocotoneros y los man-
zanos allí donde tales frutas vienen tardías; pero, en cambio, el cerezo 
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negrea con sus corales obscuros y el albaricoquero luce sus frutos 
multicolores, mientras junto al granado rojo huele y blanquea el 
azahar de este año mezclado con los limones y las naranjas del año 
anterior. Unid á esto los cañaverales, tan espesos y fuertes como 
bambúes de la India, donde quiera que corre agua; los cactus del 
áloe con sus candelabros amarillos y los cactus del nopal con sus 
chumbos que llevan á la sazón una especie de amarilla corona en 
sus palas florecientes; y decidjne si puede darse mayor belleza, 
cuando los rumores y las palpitaciones de tanta vida como hay en 
todo mes de Mayo, la exaltan con el amor universal y le prestan 
voz y palabra con sus cadenciosos conciertos y continuadas armo-
nías. Pues bien: dentro de aquella hoya, semejante á nido colosal, 
cierran los horizontes de un lado y otro, en postrer término, montes 
altísimos, á la sazón lavados por el rocío de Mayo, el cual tales 
relieves y colores les presta, que hay tanta diferencia entre todos 
ellos cuando los asombra, bien la nube de pleno invierno, bien el 
polvo de pleno verano, á cuando el frescor y la lluvia matinal suele 
pulirlos, que los creeríais piedras en bruto durante las estaciones 
extremas, j . ahora piedras talladas y enriquecidas de aristas y 
cristales como relucientes joyeles; y al pie, á la raíz de aquellas 
eminencias, el pueblo con su campanario, el campo santo con sus 
cipreses, el antiguo y destrozado monasterio franciscano donde la 
murta crece sobre los profanados y vacíos sepulcros, las colinas 
coronadas de casillas ocultas entre los azufaifos y las higueras, 
una procesión que, cantando letanías á la Virgen, esas letanías 
llenas de poéticas frases, bendice con argéntea cruz los campos 
al son de las campanas y de .las salmodias para que su flores-
cencia se cumpla por el estío y el otoño en próvidas y abundantes 
cosechas. 
También suele caer por Mayo generalmente, más ó menos tarde, 
la fiesta movible de la sobrenatural Ascensión del Señor. ¡Quién me 
diera ver alguna vez, ta l fiesta en el Tabor, comparado á seno 
virginal por la poesía; dentro de aquella Galilea, donde resonara 
en sus mejores expansiones la fe de Cristo; entre los intercolumnios 
de sus montañas armoniosas, cubiertas por praderas que parecen 
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orientales tapices, y pobladas de pardas tórtolas y azules mirlos 
que dicen con sus voces inelodiosísimas himnos y salmos; al borde 
tranquilo de aquellos arroyos, por los arbustos con las retamas som-
breados y llenos de tranquilas tortugas; á la sombra de aquellos 
cantos rodados que áureas arenas engarzan por sus bases y benditas 
cigüeñas coronan en sus alturas; cerca de Nazaretli que diera su 
nombre de Nazareno al Salvador; después de haber extinguido la 
sed en aquella fuente, cuyas aguas escanciaría mi l veces la Virgen 
Madre en su ánfora, conducida luego al hogar sobre la hermosa 
cabeza; contemplando en lontananza el Carmelo y el Moab, por los 
cuales nadan en reverbeos celestes los bosques de cedros eternos 
entre los ventisqueros de nieves perpetuas; junto á las colinas de 
Samarla, consagradas por las escenas evangélicas y el mar de Tibe-
riades en cuya celestial y ovalada superficie, apenas removida pol-
las auras, pasara la pesca milagrosa, premio de la religión ardiente; 
porque con seguridad las huellas en el espacio, los soplos en el aire, 
las estelas en el agua, los recuerdos en cada sitio, las correlaciones 
del mundo externo con mi conciencia, debían darme todos los secretos 
de la divinización, por medios sobrehumanos en ta l sitio consumada 
y del ascenso á los cielos; divinización, cuya vir tud ha necesitado 
el espíritu para romper tantas ligaduras materiales como lo ceñían á 
este bajo mundo, y elevarse sin esfuerzo á la contemplación de lo 
perfecto y de lo eterno en sus más bellos y sus más luminosos 
arquetipos. Quisiera yo saber si montaña tan sublime despertaba 
en mí una fe, cual aquella que yo he dejado suspensa en guisa de 
piadoso exvoto, sobre las paredes santas de la esbelta iglesia de mi 
valle. La piedad cristiana dice que relumbran como el sol. Jueves 
Santo, Corpus Christi, el día de la Ascensión. Por regla general 
pertenece Jueves Santo al mes de A b r i l , Corpus al mes de Junio, 
la Ascensión al mes de Mayo. Y verdaderamente parece que los 
rocíos de sus amaneceres han bruñido los montes, y el aroma de 
sus follajes perfumado los aires, y el resplandor de su luz encendido 
los horizontes, y el coro de sus aves animado todas las cosas y 
todos los seres de suave música para que suba Cristo en alas y en 
cadencias á los Cielos. 
EMILIO CASTELAR 103 
Los Evangelios indican á nna con verdadera concisión la sobre-
natural subida de Cristo al Cielo; pero todas las iglesias cristianas 
han hecho de ta l día la primera entre las varias festividades que 
abrillantan y enaltecen el mes de Mayo. La misa celebrada de doce 
á una exhala singular poesía. Cristo asciende al Empíreo á la hora 
misma en que asciende al cénit el sol. Obedeciendo á semejante 
idea, la misa dura todo el tiempo que dura esta posición del astro 
generador de nuestra luz y de nuestra vida, como si la ceremonia 
pasara en las riberas del G-anges, sugerida por uno de aquellos 
libros vedas que deben llamarse la Biblia del fuego creador y la 
epopeya del almo sol. Por los pavimentos de la iglesia, como alfom-
bra mullida y oliente, amontónanse altas enramadas de salvia y 
espliego que perfuman todo el aire, trayendo al templo las sanas 
emanaciones del monte. Penden de las bóvedas arañas , cuyas 
combinaciones de luces litúrgicas dispuestas por sacratísima tradi-
ción, me parecen constelaciones de ideas, brillando en el espíritu 
cual brillan las constelaciones sidéreas en el espacio, signos del 
gran zodíaco de sistemas teológicos y científicos que atraviesan la 
conciencia humana con sus deslumbradores símbolos. Á todo esto 
se une rara particularidad, que yo solamente recuerdo en este día 
de la Ascensión del Señor y en esta su misa de hora. Los vecinos 
devotos envían sus jaulas á la iglesia llenas de pájaros cantores, 
cuyas voces avivan los regocijos de la muchedumbre fiel, y los 
acentos del órgano que suena en sus trompetas vigoroso himno de 
triunfo. Verderones, jilgueros, canarios, filomenas, producen un 
coro, á cuyas notas parecen reunir todos los sacerdocios del Uni-
verso y enderezar al Cielo las oraciones de todas las cosas el sacer-
dote, vestido de argénteo tisú, que alza el cáliz áureo al pie del 
santuario esplendoroso, entre las nubes de incienso humeadas por 
los incensarios, á cuyas ondulaciones las vírgenes alzan sus ojos á 
lo infinito, y los ángeles abren sus alas celestiales, y los mártires 
agitan sus palmas verdes, y los santos entonan sus letanías sin fin, 
yéndonos todos los desdichados del mundo bajo los pliegues del manto 
de Cristo transfigurado, en ascensión increíble, á las alturas del 
Cielo. Contábanme las viejas de mi lugar cómo para no competir 
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con las avecillas colocadas ante los altares, en la misa de hora, los 
pájaros del campo suspendían de doce á una sus cantares; cómo, 
para ver el vuelo de Cristo á lo infinito, erguíanse las corolas de 
todas las flores hacia arriba, exentándose del desmayo traído los 
demás días estivales por un calor como el de nuestros climas casi 
africanos; cómo, los olivos, á 
fin de vestirse cual se vestían 
los sacerdotes, de albo tisú ar-
génteo, volvían sus hojas al revés, poniendo 
hacia abajo la parte obscura y hacia arriba 
la parte clara, de ta l modo que la campiña 
llena de olivares parecía de pronto como sor-
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prendida por verdadero nevasco de plata; y llamaréis á esto fan-
tasías juveniles, ó neurosis, ó alucinación, ó visiones magnéticas, 
enfermedades nerviosas; pero á la verdad os digo que yo lie visto 
m i l veces, en mis retinas de niño, aquel día de la sublime ascensión, 
los campos de mi tierra tornarse tal como lo describían las viejas 
de mi lugar. 
Pues aun existen otras fiestas religiosas no menos expresivas; y 
eso que la vulgar uniformidad tan en boga hoy, persigue hasta 
oficialmente, y por medio de su policía, ciertas costumbres que 
suelen traer regocijos á todas las clases, y especialmente á las 
clases pobres. Quisiera saber cuánto daño causaban los farrucos, 
idos cierta noche'célebre de aquí allá en busca de sus Reyes Magos, 
que si no llegan nunca, en cambio los divierten siempre, cosa no 
desapreciable á un ánimo tan agobiado como el nuestro, para que 
les hayan prohibido su escala, sus antorchas, su espuerta y su cen-
cerro, su regocijante carrera, su sanísimo cansancio. Y si digo esto 
de los farrucos en víspera de Reyes, imaginaos cuánto no diré de 
haber prohibido la Cruz de Mayo, que todos celebramos por diversa 
suerte, pero con igual gozo: el altar, ceñido de rosas y de claveles 
que olían á primavera; las niñas pedigüeñas cortándoos el paso con 
su cuerpecito envuelto en espumillas indias y su plato resonante al 
choque de los cuartos. En estas festividades el alma se recrea y 
el corazón se dulcifica y la fantasía se despierta y el sentimiento 
se aviva y las almas comulgan en los mismos recuerdos y las cos-
tumbres atesoran un patrimonio y un vínculo indispensables al 
aumento de la vida social. Yo encuéntreme ahora mismo alegre y 
holgado al recuerdo vivo de las fiestas dichas mayas en nuestro 
lenguaje provincial. Y no hablo de la P ascua de Pentecostés, que 
me ponía como de relieve, ante la vista, el espíritu divino, acom-
pañado por las ígneas lenguas de la elocuencia, descendiendo con 
raudo vuelo desde lo invisible al mundo, en alas de una paloma, 
semejante á la que trajo la rama de olivo tras el Diluvio, á la que 
crió en sus nidos la reina Semíramis por la orilla del Eufrates, á 
la que saludaron desde los arios del I rán hasta los autóctonos del 
Egipto, á la que tiraba del carro de las diosas y ponía églogas 
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con sus arrullos en las orejas de Teócrito, á la que mandamos nos-
otros sobre nuestras batallas, cual mensajera de paz, cual incons-
ciente hermana de la caridad, que lleva compasiva á los pueblos 
asediados, como París en este siglo, consuelo, mostrándose con su 
presencia, superior, bajo varios aspectos, á los implacables humanos 
enardecidos por el odio, pues sabe inocente y candorosa lanzar algún 
pío suave y melodiosísimo de amor, sobre las trombas de nuestras 
horribles guerras. No quiero hablar de todo esto, no; quiero hablar 
de las flores de Mayo consagradas á María por nuestra devota 
juventud femenina. Cuando rezan el rosario y dicen la letanía tan-
tas muchachas en las tardes alegres de Mayo, ante María vestida 
de túnica blanca , envuelta en manto azul sembrado de argénteas 
estrellas, con su nimbo de luz espléndida sobre la cabeza, y su 
deforme serpiente bajo los pies, cuan lejos estarán de pensar que 
allá bajo la pagoda india levantada en el doble Oriente de nuestro 
día y de nuestro espíritu, y á la sombra de los-sicómoros caldeos, 
y dentro de los santuarios del Nilo, y contra los troncos del pal-
meral sirio y entre los intercolumnios de islas que componen el 
archipiélago helénico, cual si hubiera un alma sola, como hay 
una atmósfera, se han reproducido las mismas fiestas en el mismo 
mes á la Virgen Madre, que reviste y deja las vestiduras de 
formas prestadas por la inspiración y por el sentimiento, que-
dando como la personificación del eterno ideal femenino, á cuyos 
pechos se nutre nuestro ser y en cuyo amor se avivan y esclarecen 
nuestras almas. 
Los griegos y los romanos ofrecían también su mes de Mayo: 
aquéllos, á la ninfa Cloris; éstos, á la diosa Flora. Cloris fué la 
hija de Niobe, salvada por milagro á la rabia que Apolo empleó en 
el exterminio de tan desdichada familia. Flora fué diosa de la pri-
mavera, y á su culto, consistente todo él en juegos, y á su fiesta, 
celebrada en 1.° de Mayo, se les llamaba Floralias. De aquí los 
juegos florales, que han pasado á las lenguas modernas, y han 
venido hasta nuestros mismos días, pues, celébrense cuando se cele-
bren, siempre su premio en una flor consiste. Los antiguos tenían 
también su mes de Mayo, sus flores de Mayo. Una contribución de 
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los extranjeros proveía con exceso á los gastos de tal festividad. 
Y como en cierta ocasión este impuesto marrara y se suspendieran 
los festejos, indignada la diosa, taló el campo de toda hierba, sacudió 
la florescencia de los árboles para que no diesen fruto, deshojó las 
parras prendidas á los olmos, y extendió sobre aquellos sitios de la 
hermosa Italia devastadora miseria, constriñendo con estos castigos 
al pueblo á que ampliase las fiestas florales todo el mes de Mayo, 
que celebraba ceñido de guirnaldas, deshojando rosas en las vías y 
en las calles, ebrio de zumos vivificadores, en cacerías delirantes, 
con grandes asambleas reunidas por las noches dentro del Circo de 
Flora, donde al resplandor de resinosas antorchas, y al son de cró-
talos , flautas y cánticos, bailaban en lascivas danzas, y ofrecían 
en aras, cubiertas de ramilletes y ramajes, voluptuosas libaciones, 
como si la vida pagana se hubiera de parecer siempre á un volcán 
de ardientes llamas, y erupciones múltiples, y estallidos continuos, 
y exuberancias voluptuosas y sensualidad inextinguible. Yo recuerdo 
haber visto una estatua de Flora en el Museo Capitolio, y un fresco 
representativo de Flora en las paredes mismas de Pompeya, y 
haberlos visto en su mes, en el mes de Mayo. Albo y bien plegado 
ropaje viste á la primera, sandalias griegas la calzan, guirnaldas 
de rosas la coronan, y de sus manos penden ramilletes entrelazados 
con flores campestres. La pintura de Pompeya está de perfil, y 
parece que baila con modestia muy distante del furor que las sacer-
dotisas de Baco empleaban en su culto y sentían por su dios. Junto 
á ella se ve una planta florida que deshoja, y en sus brazos una 
especie de signo de abundancia, pero colmado de flores. El Pusino, 
á quien no emuló en el arte de sentir y resucitar lo antiguo nadie, 
ha pintado el triunfo de Flora en riente naturaleza , enardecida por 
los primeros calores de Mayo, sobre carro ceñido á voladoras auras, 
entre ninfas ebrias de alegría, seguida por cortejo de faunos que 
ofrecen canastillas de gayas flores, y precedida por turbas de mu-
jeres y muchachuelos, todos rústicos, y agitados al son de armo-
niosísimas músicas y al movimiento de airosas danzas. Ovidio nos 
ha contado esta metamórfosis de la Cloris helena en la Plora latina, 
que se levanta en su Circo, á los conjuros y evocaciones del poeta, 
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para contarle, después de haberlo envuelto en su aliento de rosa, 
que infunde un sueño voluptuoso, como, nacida en la tierra, donde 
corría la vida cual arroyo claro y feliz, sorprendióla un día Céfiro, 
y aunque á sus caricias esquivara el cuerpo, la persiguió con sus 
besos hasta rendirla de fuerza ó por grado á su amor; y desde 
aquel entonces, viviendo en estas alegres nupcias, hállase destinada 
por el Cielo á dar mieles á los cálices, florescencias á los árboles, 
ornamentos á los campos, suspiros y caricias á las auras, color á 
los pétalos y gotas de rocío, por lo cual merece las fiestas que 
Roma le consagra en todo Mayo. 
E l mes queda todavía en el calendario nuestro con los caracteres 
que le prestara el calendario romano. Las costumbres de aquellos 
tiempos han trascendido á nuestros tiempos. Las flores de primavera 
en el campo se parecen mucho á las ilusiones de amor en el pecho. 
La yema, el botón, el tallo, el capullo, todos los brotes, representan 
á maravilla misteriosas sucesiones de la generación. E l tirso, en 
primavera cubierto de ramos, y en otoño de racimos, indica la 
fecundidad. E l mes en que la savia crece y el nido estalla y el celo 
canta, es un mes de amor: por eso el Mayo que los novios ofrecen 
á las novias como una prenda querida del corazón en tantos y tan 
diversos pueblos. Según prueba el clásico libro de nuestro ilustre 
amigo G-ubernatis sobre la mitología vegetal, ya en la Etruria civi-
lizada , coetánea de la Homa primitiva, salían los enamorados en 
este mes al campo, y desarraigando árboles floridos, replantábanlos 
á las puertas del hogar de sus amadas, entre libaciones, cantares y 
danzas. Si la memoria humana sube allende tales tiempos, de seguro 
encuentra más lejos aún esta costumbre, pues aquellos ramos de 
olivo y de laurel, puestos á la puerta de los hogares por primavera 
en Grecia y el archipiélago griego, no indican otra cosa sino un 
precedente de las tradiciones etruscas y romanas. En la Toscana de 
hoy, á quien podríamos comparar por tantos títulos con la Grecia 
de ayer, el maggío, ramo ceñido de cintas, aparece por todas partes 
el primero de tal mes, como una poética ofrenda presentada en los 
altares á los largos días y á las primaverales renovaciones. E l 
budhismo al uso, filosofía china, propagadora del suicidio y ado-
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ratriz de la nada, que predican y divulgan algunos alemanes, queda 
roto y vencido ante la renovación universal, y no pasará jamás de 
las almas aisladas y extravagantes á las universales creencias, mien-
tras haya meses de Mayo que amen y canten, trayendo consigo en 
su aliento tibio y en su savia joven promesas de ilusiones y espe-
ranzas. En Provenza, el primer día de Mayo visten á las niñas 
de blanco, las coronan de guirnaldas y las ponen sobre un estrado 
cubierto de ñores, sobre cuyas gradas los viandantes depositan 
varias y ricas ofrendas. Esmayer denominaban en viejo provenzal 
estas costumbres las gentes, como los germanos llamaban campos 
de Mayo á sus asambleas políticas. Appicare i l maio á una porta, 
quiere significar tanto en Florencia , como requerir de amores á la 
novia que tras aquella puerta se halla. Y en Siracusa los jóvenes 
celebran todavía victorias añejas de sus padres, cargando en Mayo 
los árboles con viejos y gloriosos trofeos. Bien es cierto que los 
antiguos consagraron tal mes al dios Apolo, quien se ceñía de 
ñores, y llevaba junto á sí un pavón de Juno mostrando en el 
abanico de su plumaje los colores y los matices propios de una 
paleta, cual esta paleta de Mayo, donde se hallan disueltos tantos 
zumos como dan brillo á los pótalos y á las corolas. Maya, entre 
los arios, es la materia primera de todas ] as cosas, láctea mar de 
donde surgiera el amor, sin el cual no subsistiría el mundo n i un 
minuto; y Maya, entre los griegos, una de las pléyades, la más 
joven y hermosa, la que irradia resplandor más suave, y que 
habiendo topado con Júpiter en risueña gruta del monte Cileno, 
engendró á Hermes ó Mercurio. Mayo, en fin, representa la espe-
ranza y la renovación universal. 
Imposible un mes sin efemérides; pero imposible mencionar las 
principales de Mayo sin caer en difusos. De consiguiente, dejaremos 
los tiempos antiguos para venir á los que han generado esta nuestra 
sociedad. E l 4 de Mayo de 1789, los Estados generales, que debían 
iniciar la edad moderna, se congregaron en Versalles, y oyeron la 
Misa del Espíritu Santo en iglesia todavía henchida hoy por aque-
llos recuerdos, cuyo seno relampaguea con la revolución, truena 
con la elocuencia, brilla con el resplandor primero de nuestra líber-
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tacl. E l 31 de Mayo en 1793, los montañeses se alzan contra los 
(girondinos, que van al patíbulo, después de aquella cena, en la 
cual parecen oirse acerca del alma y de la inmortalidad los divinos 
acentos dejados en las páginas del banquete por el sublime genio 
de Pla tón . E l 2 de Mayo en 1808, el pueblo de Madrid, movido 
por el ejemplo de sus heroicos soldados, se alza en armas contra 
la pérfida y traidora ocupación de Murat, á la cual había fiado el 
insaciable Bonaparte la conquista de patria como la nuestra, levan-
tada en el ara de tantos sacrificios. Muchos años han transcurrido 
desde tal día sublime; y aun ahora lo invocamos como un día 
creador de nuestra nacionalidad, y repetimos ante los túmulos depo-
sitarios de nuestros mártires el juramento irrevocable que nos com-
promete á seguirlos é imitarlos, si nuevamente un delirio de ambición 
como aquel desapoderado y titánico amenazase la piedra sacra de 
nuestros hogares, erigida fuertemente sobre la losa del sepulcro 
de nuestros padres. Algunos lustros más tarde, muere Napoleón, 
el 5 de Mayo, atado á una roca, cual el t i t án mitológico, después 
de haber sentido su hígado entre las garras del mayor desengaño 
que á hombre alguno hubo infligido jamás la Providencia, inspi-
rando, para que todo en él resulte grande al cabo, la oda increíble 
de Manzoni, puesta por la universal admiración entre las mejores 
obras del siglo. Tras estos recuerdos tan grandiosos, tengo por inútil 
evocar escenas, si dramáticas , secundarias, de nuestro tiempo, como 
la insurrección de Mayo el año 1839, allá en Par í s , contra Luis 
Felipe, ó como la insurrección de Mayo de 1848, aquí en Madrid, 
contra Isabel I I . Uno y otro monarca, por fin, cayeron mucho 
tiempo después de tales sendas tentativas, y destronadores y destro-
nados han oído ya el definitivo é inapelable juicio de una posteridad 
anticipada por estos desenlaces. Las mañanas de Ahrü y Mayo, 
comedia escrita por nuestro inmortal Calderón, da otros recreos al 
ánimo. De todas suertes, la hermosura del mes no empece á que 
sucedan en él, en sus días risueños, en sus espacios floridos, las 
grandes tragedias connaturales á nuestra historia. 
E l mes de Mayo, á pesar del común tributo pagado á la humana 
contingencia por todos los tiempos y por todos los meses, quedará 
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en el calendario nuestro como un mes de ilnsiones y esperanzas, de 
flores y mariposas, de mieles y aromas, de amor y de poesía. En él 
ensaya sus primeros aleteos y sus primeros vuelos el ala recién bro-
tada; en él se acaloran y encienden los nidos animados por las 
llamaradas de una más esplendorosa vida. En él todo se renueva. 
¿Quién habrá dejado de sentir en su transcurso el amor á la madre 
Naturaleza? E l aura que canta y el pajarillo que aprende á cantar; 
la estrella que allá en el cielo y aquí en el lago bril la; la mariposa 
de día y la luciérnaga de noche; las corolas que se abren al beso de 
la luz y las esencias que se disipan en el aire, parecen mostrarnos las 
metamórfosis, en cuya seguridad se alimenten todas nuestras espe-
ranzas de una transfiguración celestial por los senos de otro mundo 
mejor. Tiene Mayo dos seres, los cuales diríais venidos á blaso-
narlo. Es uno la rosa; es otro el ruiseñor. Mucho ha conspirado la 
natural inconstancia del gusto contra la diosa de las flores; pero 
mientras no le quiten su verde follaje, la suavidad de sus pétalos, 
la color encantadora de su tinte, los pistilos gualdas, el aroma, 
sobre todo, el aroma semejante á un espíritu, no podrá perder su 
incontestable primacía. ¿Y qué diremos del ruiseñor? En la callada 
noche, cuando la melancólica luna quiebra su luz en la serena linfa 
de los arroyos, cuando el árbol cargado de flores sacude su copa 
suavemente al beso del aura llena de aromas, cuando el velo de las 
sombras cubre con sus misterios los campos; en las ramas de un 
arbusto escondido, el ruiseñor, mirando de hito en hito á su com-
pañera , entona una oda que comienza por un quejido, crece después 
en suaves ondulaciones de armonía, en gorjeos y arpegios, en largas 
cadencias, notas todas ellas generadoras de un contento que se ase-
meja mucho á dulce melancolía, porque se asemeja mucho á esa 
pasión cuyos principales goces son dulces tristezas, á la pasión 
de] amor. En el seno de la Naturaleza, ni el árbol que lo aloja, 
n i la flor que le forma una especie de solio sobre la cabeza, n i la 
luciérnaga que ilumina el pedestal donde se alza, entienden al rui-
señor. Fuera de su hembra en celo, iluminada y esclarecida sobre 
su nido por el amor inconsciente, ninguno de los seres inferiores al 
hombre puede comprenderlo, porque se diría, viéndolo y escuchan-
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dolo, que comienza en ese alado cantor y artista ya el mundo supe-
rior, el mundo de nuestro espíritu. Dejadme oir su melodiosa serenata, 
que ya parece oda y música, porque si sus gorjeos penetran en el 
reino de lo humano, eso quiere decir que nuestras artes penetrarán 
á su vez en el cielo de lo divino. 
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H A G E cerca de dos años, contraje el compromiso de hacer la 
pintura del mes de Junio. Desde entonces hasta ahora, nada se me 
ha ocurrido que decir, y mi mes de Junio no sale. Torpeza y esteri-
lidad mía deben de ser: no falta del asunto. 
Si con atención lo considero, Junio se me presenta como el más 
lindo y glorioso de los meses. Junio debiera reclamar contra Abr i l 
y Mayo, ponerles pleito, y probar que los poetas andan siempre 
poco acertados en mentar á A b r i l cuando quieren simbolizar la 
primavera ó hablar de algo primaveral y bonito. ¿Por qué una 
muchacha, pongo por caso, ha de tener siempre de quince á veinte 
Abriles y nunca de quince á veinte Junios? ¿Por qué no ha de ser 
más fresca y lozana que una rosa de Junio y no que una rosa de 
Mayo? Si acudimos á los botánicos y jardineros, ta l vez convengan 
todos en que apenas hay país, en este hemisferio boreal, donde 
no se den mejores rosas, más fragantes, más esponjadas, más ricas 
y delicadas de color, y en mayor abundancia, en Junio, que en 
A b r i l y que en Mayo. 
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La verdad es, que la llegada de la primavera es muy poética: 
pero ¿es menos poético su entronizamiento? En A b r i l lucha aún la 
• imavera por vencer al invierno: en Mayo triunfa ya; pero en 
«- mió sigue ascendiendo, en toda la plenitud de su gloria, hasta 
que llega á la cumbre del poder y de la riqueza. Es cierto que el 
verano viene en pos de ella, casi pisando su aérea y perfumada 
falda: mas no acude para vencerla y destruir su obra, sino para 
realizar sus esperanzas y cumplir sus promesas, convirtiendo en 
frutos las flores. Pomona abraza, en este mes, cariñosamente á 
Flora, y ambas, en consorcio de emulación, nos prodigan sus bienes. 
E l almo sol avanza, entretanto, por nuestro hemisferio, derra-
mando sobre él sus rayos fecundos, más de lleno y por más largas 
horas. Después parece como que se para en el cielo á fin de con-
templar con reposo y deleite la tierra que alumbra, hermosea y 
fertiliza. Se diría que, casi á fin de Junio, al llegar al punto 
extremo de la zona, en que su curso oblicuo está trazado, anhela 
el sol salirse de ella para darnos más luz y vida. En este mes 
de Junio son los días mayores: las noches son más breves, claras 
y serenas. 
Y sin embargo, el ardor del sol no molesta aún. Las inoradas 
de los hombres no se han caldeado; los campos no se han agos-
tado: todo está verde y todo florece. La espiga está granada, pero 
no seca. Entre las mieses altas, se destacan las amapolas y otras 
florecillas, esmaltando los campos de púrpura , azul y oro. La 
fuerza estiva no ha amenguado el caudal de ríos, arroyos y fuentes. 
E l polvo no ha empañado la esmeralda de las hierbas y del follaje 
de los árboles que las últimas lluvias lavaron. En los torcidos 
sarmientos desenvuelve sus pámpanos la vid. En torno del tronco, 
los álamos alfombran el suelo de menudas flores para revestirse, en 
cambio, de pomposas hojas que forman sombra grata. Las golon-
drinas, las codornices y otras muchas aves, inmigran á bandadas 
desde regiones más cálidas. Hasta las más rezagadas se muestran 
ya, atraídas por el festín de fruta madura y de cuajada semilla 
y de multiformes insectos que naturaleza prepara. E l ruiseñor, la 
alondra y otros pájaros, trinan y gorjean; los grillos y las cigarras 
3 
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arman alegre ruido; graznan las ranas, y las abejas zumban, orgu-
Uosas del ya bien construido panal, en cuyos cálices de cera la 
miel rebosa. 
En Junio, el calor, que no abruma, n i aridece, n i debilita 
a ú n , muestra toda su creadora pujanza, despierta los gérmenes 
dormidos, abre los senos para que brote la vida, y hace que crezca 
y cunda todo cuanto es capaz de animarse y aun bulle latente en 
las entrañas de la tierra. 
E l mes de Junio es, en sí, como otro mes cualquiera: período 
de treinta días; la duodécima parte del año, con cierta inexactitud; 
pero, si yo me pusiera á referir sucesos de Junio, sería ya cuento 
de nunca acabar. Por lo menos lia sucedido, sucede y sucederá en 
Junio la duodécima parte de todos los sucesos habidos y por haber. 
Y si atendemos, además, á que el cuerpo y la mente del hombre 
no están en dicho mes ateridos por el frío, n i postrados por los 
excesivos calores, n i tienen que emplearse tanto en cosas mate-
riales, porque entonces la naturaleza es más benigna y pródiga, 
reconoceremos que, por tan buena sazón, estamos más listos y dis-
puestos para pensar, hablar, escribir, deliberar y ejecutar cosas 
importantes y trascendentes. De suerte que, á p r i o r i , sin revolver 
libretos para buscar efemérides, bien puede afirmarse que el mes 
de Junió es el más atiborrado de hazañas, discursos, obras maestras y 
primores de todo linaje. 
Y más lo sería aún , si, al mismo tiempo, no fuese el mes de 
Junio el más divertido de los meses. 
Las regocijadas verbenas y las veladas deleitosas se siguen, sin 
tregua n i vagar, en este mes: la de San Juan, precursor de 
Cristo; la de San Pedro, que abre las puertas del cielo; y la de San 
Antonio de Padua, santo amoroso y Cándido, santo que, como 
consta de su historia, infunde tiernos y devotos afectos hasta en 
el corazón de las muías resabiadas, y santo á quien pintan bonito 
y joven, con el Niño-Dios que le sonríe, y que está entre sus 
brazos ó viene á posarse sobre el libro de sus rezos y á no dejarle 
leer en él. 
Nadie sabe hasta hoy, n i ta l vez se sepa jamás á punto fijo, á 
118 JUNIO 
qué hora y en qué día empezó á rodar el planeta que habitamos, 
con la inclinación y dirección que hoy lleva. Yo tengo, sin embargo, 
mis razones para creer que fué en Junio. No quiero dar aquí estas 
razones, porque son tan sabias y tan matemáticas que casi nadie 
me las entendería, y en libros de mero entretenimiento, como debe 
ser éste, no es cosa de encajar enigmas profundos. Por otra parte, 
me retrae también el recelo de que los maliciosos, prevaliéndose 
de la corta ó ninguna reputación que tengo yo de geómetra y de 
astrónomo, me acusasen de que yo no entendía mis razones tampoco. 
Básteme, pues, consignar aquí , reservándome las pruebas para 
mejor ocasión, mi creencia de que empezó en Junio el período 
telúrico en que ahora vivimos. En Junio llega la tierra á todo su 
auge y pompa en flores y frutos. Luego en Junio empezó también 
la revolución anual, cuyo término tiene tan brillante resultado. 
Nótese como, por instinto, sin haber discurrido tan reflexiva-
mente como yo, sin calentarse la cabeza, n i rascarse la frente, n i 
morderse las uñas , la generalidad de los hombres me da en esto la 
razón, de modo implícito. Los que se mudan de vivienda se mudan 
en Junio, los que estudian algo, en Junio se examinan y dan el 
estudio por terminado, á no quedarse vergonzosamente para el cursillo, 
y, así el Estado como los particulares, echan en Junio las cuentas 
de lo que ganan y de lo que gastan, de lo que producen y de lo que 
consumen. 
Junio es, pues, la meta y el punto de partida, el alfa y el omega 
del año académico y del año económico. Todo afán de intereses 
materiales, todo movimiento del espíritu, en su vida intelectual, 
toda prosa y toda poesía, en Junio empiezan y en Junio acaban. 
Se diría que cuanto hay en los seres de prurito, de anhelo, de 
aspiración, de propósito, logrado en parte en el mes de Junio, se 
aquieta satisfecho por breves instantes, y renace con nuevos bríos y 
mayores ímpetus para proseguir el movimiento, el bullicio y la ince-
sante agitación de la vida. De aquí , sin duda, el afán de moverse, 
de peregrinar, de amar, de pelear, y hasta de rabiar y de cantar, 
que se apodera como nunca de todo ser, en el mes de Junio. 
Mis vecinas elegantes se desatan con furor á cantar en Junio, 
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ya música de Verdi, ya de Eossini, ya de Wagner: sus criadas 
entonan tangos, peteneras y seguidillas. 
Los mejores conciertos se dan en Junio. En Junio son en 
España las más bravas corridas de toros y las más lucidas y 
sangrientas riñas de gallos. Como en Junio empieza á hervir la 
sangre humana, con los nuevos calores, en Junio es cuando hay 
más pendencias en tabernas, plazuelas y garitos, más duelos y 
lances entre caballeros, y también más suicidios y más asesinatos; 
pero, en fin, algún inconveniente han de traer consigo esta exu-
berancia de savia y este nuevo arranque inicial de la vida humana, 
después de un momento de satisfacción y reposo. A l doblar la meta, 
para hacer nuevo giro en el circo olímpico, era cuando solían 
volcarse los carros y salir rodando y aun descalabrados los aurigas 
menos hábiles y más audaces. 
No hubo n i hay religión que no ponga en Junio sus más risueñas 
fiestas. Y sin engolfarnos en eruditas reconditeces, bien podemos 
afirmar que en el mes de Junio, que corresponde al mes Sciroforión 
de los griegos, celebraban éstos la fiesta y procesión más simbólica 
y gloriosa, ya que en ella se representaba en aquel pueblo ilustre, 
maestro de Europa y fundamento de su civilización predominante 
en el mundo, el simultáneo nacimiento de las artes de la paz y de la 
guerra, cifradas en la oliva, que salió con fruto y flor de la tierra, 
cuando Minerva la hirió con su lanza, y en el caballo fogoso, que 
surgió también al golpe del tridente de Neptuno. 
Nosotros, los buenos católicos, solemos también tener en Junio 
la procesión que llaman de Minerva, y no sé si en ello hay aún 
alguna vaga reminiscencia de la citada fábula clásica. 
Pero, prescindiendo de tales conjeturas, en Junio cae casi 
siempre la fiesta más grande de la cristiandad: la que celebra la 
comunión santísima entre Dios y el hombre; el misterio de la Euca-
rist ía , con cuya ocasión y propósito desplegaron su ingenio nuestros 
más egregios poetas en autos sacramentales. 
En Junio, además, solemnizamos á San Pablo, que extiende 
la buena nueva y la ley de gracia por cuantas son las gentes, 
tribus y naciones del mundo, desechando el estrecho exclusivismo 
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de los judíos; á San Pedro, que funda la unidad católica, constituye 
el principado ó monarquía de la Iglesia, y es el primero de los 
Pontífices - Reyes, Melquisedec del Testamento nuevo, David de la 
renacida Jerusalén y Vicario de Cristo; y á San Juan, en cuya 
alabanza el mismo Dios, hecho hombre, dijo que era el más grande 
de cuantos de mujer han nacido. 
Prolijo y cansado sería si me empeñase yo en relatar, sin que 
nada se me quedase en el tintero, todas las excelencias, sublimi-
dades y recuerdos que Junio trae consigo. Hago, pues, en el pane-
gírico, punto redondo. 
Justo será ahora, á fin de que no me tilde nadie de apasionado 
y de parcial, que diga yo algo también de los inconvenientes y 
disgustos que este mes suscita ; inconvenientes y disgustos que nacen 
de la propia grandeza, fecundidad y viciosa lozanía de dicho mes, 
porque no es entre escuetos peñones y estéril arena, sino en los 
terrenos de mucho jugo y enjundia, donde á par del trigo brota 
la cizaña, y donde entre hinojos, mejorana y mastranzos crece la 
mortífera cicuta, y donde entre hierbas de regaladísimo olor ta l 
vez se esconden y acechan la víbora, el alacrán y la ta rán tu la . 
Todos los cuales bichos y ponzoñas ocurren á mi fantasía, y aun 
me parecen poco, cuando pienso en el furor de viajar, en la manía 
de trashumar y de veranear, que acomete y domina en Junio á 
todo ser humano, y en especialidad á las mujeres. La moda lo 
exige. Es desentono y oprobio no someterse á esta exigencia. De 
aquí , angustias, apuros, y acaso desesperación para los maridos 
pobres. Se propala que el calor no se puede sufrir en las ciudades 
populosas y que es menester ir al campo á respirar aires frescos y 
puros. Hambre y sed de idilios se apoderan hasta de los corazones 
femeninos menos poéticos. Si la mujer es moza, sueña con Dafnis 
y Cloe; si es vieja, con Filemón y Baucis. Los niños, dice la 
mujer á su marido, sudan y se ponen canijos, si. no van á una 
quinta. Y el papá , que no tiene quinta, suda más que los niños, 
y ta l vez se encanija mi l veces más , pensando, cavilando y calcu-
lando cómo alquilará la quinta, que importa llamar, para que sea 
comme ü faut, chalet, cháteau, vi l la ó cottage, y que conviene que 
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esté fuera de España. En España, según afirman cuantos están en 
los trotes y conocen la liturgia del buen tono, rústico y urbano, 
apenas hay aún campo de alquiler civilizado, fresco, y, con perdón 
sea dicho, sin pulgas n i chinches. 
A veces, en toda familia semiele-
gante, ó dígase con comezón de elegan-
cia y pujos de high Ufe, se agravan en 
Junio los padecimientos crónicos de una 
ó dos de las personas que la componen. 
' Se consulta al médico, y éste, so pena 
de pasar por un ignorante y bárbaro matasanos, tiene que recetar y 
receta baños, ya de mar, ya sulfurosos, ya de otras aguas minerales. 
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Es indispensable, por lo tanto, es inelndible ir á Yiohy, á Spa, 
á Biarritz, á Badén Badén, ó transponer más lejos. 
Los repórters y cronistas de la aristocracia, los Asmodeos, 
Monte - Cristos, Mascarillas y otros, van tomando nota de todo, 
levantan acta y hacen más comprometida la situación: anuncian, 
por ejemplo, que la Condesa de Casa de León va á ciertos baños 
de Alemania y que la Marquesa de Casa de Yacas va á otros 
baños de Francia ó de Suiza, y ya es fuerza, es de rigor, la ida, 
porque de lo contrario, las malas lenguas serán capaces de decir 
que no fueron porque la guita no alcanzaba: permítaseme la expresión 
figurada, á pesar de lo familiar y grotesca. 
No se ha de negar que, á más de la moda, se dan impulsos 
terapéuticos que empujan fuera de Madrid, en verano, á no pocas 
personas. Esta máquina de nuestro cuerpo es complicadísima, y 
lo que califico yo de milagro es que dure tanto sin descomponerse 
con el uso, con el abuso y con el continuo traqueteo. En verano 
importa salir á recomponer algo la máquina: á carenar la nave, 
que engolfada durante el invierno en los mares de la política, 
de los negocios rentísticos ó de los galanteos, anda muy averiada. 
Tal vez requiere botanas la vieja corambre: ta l vez una badana, 
inerte y floja, clama porque la soben y hasta la zurren para que 
recobre vitalidad, flexibilidad y energía. Esto alcanza hoy mucho 
crédito. En francés se llama massage, y para ser massageado, como 
conviene, es menester ir á Amsterdám, donde vive y funciona el 
massageador más notable que ha habido y que hay en el mundo. 
Otros archimagos de la salud, sabios especialistas, doctores Grarridos 
extranjeros, y, por consiguiente, de más crédito para la gente 
fina, viven en el centro de Europa, tienen su farmacia, no en 
la calle de la Luna n.0 6, sino en Bonn, en Par í s , en Heidelberg 
ó en Londres, y nos atraen para ir á consultarlos. Uno cura las 
oftalmías, otro las neurosis, otro las anemias; éste te hace engor-
dar, si estás flaco; aquél, enflaquecer, si estás gordo. 
Para esto de enflaquecer es para lo que muchas señoras españolas 
se van en verano de viaje y acuden á Marienbad. Aquellas aguas 
son prodigiosas para corregir tan feos pleonasmos ó redundancias 
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carnales ó grasientas, que desfiguran con frecuencia la femenina 
belleza castiza y la juvenil esbeltez. Y cuenta que las peregrinaciones 
á Marienbad no admiten demora, n i se pueden dejar para otro 
año. La piel, que se va estirando y rellenando, con una riqueza y 
desbordamiento de formas á las cuales apenas hay corsé que baste 
á poner dique, malecón, valladar, esclusa ó reparo; la piel, repito, 
acaba por perder su elasticidad, si se la añoja tarde, y entonces, 
la dama enflaquecida, en vez de alegrarse, deplora sus carnes 
malogradas ó sus evaporadas mantecas, cuando advierte que no 
se encoge el pellejo, sino que cuelga en arrugas, pabellones, pliegues 
y falbalaes, con menoscabo y lastimoso detrimento de la corrección 
de las líneas, de la pureza del dibujo y de la firmeza escultural ó 
plástica. 
Debo advertir, además, que no es sólo el conato iátrico (séame 
licito valerme de palabras doctas) el que aguijonea á las damas 
para que en verano viajen: liay también otros conatos que debemos 
apellidar cosméticos é indumentarios. No reza esto con las que se 
resignan á no salir de España, ó á salir sólo para alguna playa 
portuguesa, en Setubal ó en Cascaos, ya cerca dé Oporto, ya en 
el delicioso valle del Lima, ya en la desembocadura del saudoso 
Mondego, que celebró Camoens y que lia poetizado la que reinó 
después de la muerte. Por allá van señoras de provincia, salaman-
quinas y extremeñas, que no piensan en exóticos perfiles, n i los 
ambicionan n i pretenden. Pero las damas de Madrid, y sobre todo 
las más entonadas y ricas, cuando en verano salvan los Pirineos, 
no piensan sólo en que van á curarse y á acicalar sus naturales 
encantos y las armas que les dió Amor para avasallar corazones, 
sino que sobre estas armas propias, van á traer, cuando vuelvan, 
toda una panoplia de artificiales é ingeniosas armas, que en el 
gran arsenal erótico de París se fraguan, cincelan y pulen. De 
allí t raerán sombrerillos, quitasoles, abanicos y trajes, matutinos 
y vespertinos, en que Worth verterá á raudales sus estéticos ensueños, 
los cuales tomarán cuerpo y se liarán visibles y palpables en crujientes 
y ricas sedas de Lyon, en lazos y moños, en encajes, randas y 
bordados. N i faltará alguna de las más refinadas de nuestras lionnes, 
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que se extienda hasta Alemania ó Rusia para traer de allí martas 
cebellinas ó zorras azules, ó armiños con que abrigarse en invierno, 
ó que vaya á Bruselas sólo para visitar á la Vautrigant y com-
prarle ropa blanca interior, ligas incomparables, y aquellas sus 
maravillosas medias caladas, sin rivales en este globo terráqueo, 
y dignas de ceñir, no diré de encubrir, las bien torneadas piernas 
de Diana cazadora y aun de la propia Venus. Allí, en aquella 
tienda, hallará la dama perita los más sibaríticos refinamientos 
en cuanto toca y atañe á la toilette esotérica ó reservada: estolas, 
por no llamarlas camisas, de una batista ó de un foulard tan 
sutil , que caben apretadas en la cascara de una nuez mediana, 
y con cintitas tan primorosas, que bien pudiera Eros, si llegase á 
instituir alguna insigne orden, hacer con ellas rosetas y lacitos 
para los ojales de sus caballeros y comendadores. 
No es de maravillar que con tanto aliciente deseen las damas 
salir todos los veranos á tierra extranjera, y como sobre esto se 
discute y como por esto se pugna en el mes de Junio, hogar domés-
tico hay que se convierte en verdadero campo de Agramante. Por 
lo general, el marido se rinde, y, si no tiene recursos, los busca, 
y levanta un empréstito para la expedición y aun para la indem-
nización de guerra, porque á menudo la señora resulta enojada 
por la ruda resistencia que se le ha opuesto y es necesario deseno-
jarla. 
Sabido es que el hombre es animal de amor perenne. No es 
como los irracionales que tienen su estación de amor. E l hombre 
ama de continuo. Sólo he leído yo de algunos salvajes de la Oceanía, 
del África central y de América , que tienen en el año una esta-
ción en que aman, y en lo restante del año no piensan más que 
en comer. Pero estos salvajes, n i se visten con "Worth, n i se 
ponen medias, ni se perfuman n i asean, y además son casi siempre 
antropófagos. Cuando no aman á sus mujeres suele ser porque 
tienen ganas de comérselas. Así lo da á entender, entre otros, el 
historiador Pedro de Cieza en la Crónica del Perú , donde saca a 
cierto príncipe indio Nabonuco, que se comía á sus mujeres, de 
lo cual no se espanta el historiador, porque como aquellos indios, 
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dice, no tenían fe n i conocían al demonio, que tales pecados les 
hacía hacer, no caían en cuan malos y perversos eran, pero como 
nosotros somos cultos y conocemos al demonio, amamos siempre á 
las mujeres, y en vez de comérnoslas, dejamos por mucho amor 
que, en todo caso, sean ellas las que nos coman y devoren. 
Y este amor, según queda dicho, es perenne en el hombre 
civilizado, si bien no se debe negar que en el mes de Junio es 
cuando más amamos. E l ejemplo es contagioso, y todo ama en 
Junio. Como hay epizootia de amor, natural es que haya también 
epidemia. Muchos seres vivos, que sólo se emplearon antes en 
crecer y engordar, hasta se transforman en Junio, y de larvas se 
convierten en mariposas y en libélulas, y salen con espléndidas 
vestiduras y con esmaltadas y brillantes alas, y sólo para amar 
viven. Amamenos, pues, en el mes de Junio, más que de costumbre 
y más que de ordinario. 
¡ Con cuánta razón han dicho egregios poetas y agudísimos 
filósofos, que son hermanos el Amor y la Muerte! E l hombre y la 
mujer, muy enamorados, ta l vez desean fundirse en el seno de 
la creación, perderse en el todo, dar por amor la vida. Por esto, 
sin duda, los viejos egoístas y cobardes, suelen morirse en otoño 
ó en invierno, y los jóvenes amantes y valerosos, en Junio, cuando 
todo convida á amar, cuando amor impera. La muerte de ellos 
es efusión de amor, que añige á sus padres, y que tal vez para 
ellos es bienaventuranza infinita. Tal vez es dichoso el joven que 
muere en Junio, cuando naturaleza toda se viste de gala y luce 
su hermosura y le llama á sí para que con ella se abrace y en su 
seno se confunda, mientras que vuela el espíritu hacia el foco 
de la luz increada; pero es indudable que es infeliz el viejo 
que ve morir de esta suerte al hijo en la flor de su mocedad, 
y no hay alambicadas filosofías que le consuelen, ni apenas hay 
religión que ponga bálsamo en la herida que lleva en el alma. 
Por lo demás, cuando lo recapacito bien, me inclino á creer que 
casi no hay persona, n i vieja, n i joven, por infeliz que sea, 
que quiera de verdad morirse, ni en el mes de Junio, ni en ningún 
otro mes del año. Y lejos de censurarlo, encuentro que esto es 
126 JUNIO 
lo sano, lo honrado y lo virtuoso. La mayor perfección moral está, 
sin duda, en no tener n i deseo ni miedo de la muerte; en vivir 
alegre procurando que sea hermosa y útil la vida ; en morir noble-
mente resignado, procurando que sea la muerte ejemplar; y en 
tener, en vida y en el momento de la muerte, santa esperanza 
en Dios y plena confianza en la propia conciencia, para dar por 
seguro que en lo que no nos condenamos ó nos absolvemos, nos ha 
de absolver y no nos ha de condenar el que vale infinitamente 
más que nosotros. 
Como mi artículo sobre Junio acaba tan místicamente, no estará 
de más terminarle diciendo: — Amén. 
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L o s editores de un libro monumental que ha de llevar por nom-
bre Los MESES, me han encargado que diga del mes de Julio lo 
que más me plazca y al mismo tiempo me citan los nombres de los 
encargados de hablar de los demás meses del año. Lo que yo debiera 
hacer al oir estos nombres, es descubrir reverentemente mi cabeza 
ante la aureola de gloria literaria que circunda la de los que los 
llevan y responder á los editores: 
— Mil gracias por la honra que Vds. me dispensan con su encargo, 
pero no puedo aceptarla, porque ¿qué papel va á hacer al lado de 
tan insignes cultivadores de las letras patrias un pobre narrador 
de historias vulgares que apenas apareció en el estadio literario, tornó 
á los agrestes valles de donde procedía y se obstina en permanecer 
en ellos contentándose con la gloria de los pájaros que cantan escon-
didos en las selvas solitarias? 
Pero es tan picara la vanidad humana, que lejos de responder 
así á los editores de Los MESES, les respondo: 
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— Acepto con mi l amores el encargo de Vds., porque ¡ahí es 
nada para un rústico como yo pasear durante un mes, aunque éste 
sea el semicanicular de Julio, en compañía de los ilustres cultiva-
dores de las letras españolas que Vds. me indican! 
Aunque he visto el mes de Julio en las regiones ultraibóricas, 
no creyendo esto bastante para delinear de memoria su agraciada 
fisonomía, me preparaba á ir á estudiarla en aquellas regiones; pero 
suspendo el viaje oyendo en estas riberas del mar Cantábrico exclamar 
á muchas gentes, aunque apenas media el mes de Julio: «¡ Qué calor 
hace. Dios mío!» y á otras añadir : «¡Qué será cuando venga el 
mes de Julio!» 
— Hola, hola, me digo yo al oir esto, ¿conque Julio va á venir 
por acá sin necesidad de que yo le llame n i vaya á buscarle por 
esos mundos de Dios? pues aquí le espero y aquí le he de retratar 
á su paso aunque sólo sea de perfil. 
Cuando le v i en las llanuras de ambas Castillas, Aragón, Anda-
lucía y Extremadura, tostado por el sol, jadeante y sudoroso, tenía 
la fisonomía descompuesta, y cuando venga por estos frescos y amenos 
valles la tendrá serena y sonrosada. Digno, dignísimo es de que el 
pintor al retratarle favorezca un poco al que contribuye más que 
ninguno de sus once compañeros á la gran obra del crecimiento y 
la maduración de los frutos de los campos. 
En estos frescos y amenos valles salubrificados por el bromo y 
las auras del mar Cantábrico y fecundados con el sudor del trabajo, 
me quedo esperando al mes de Julio. Cuando pase por ellos le seguiré 
por todas partes, desde la dorada playa del mar á los manantiales 
de salud que brotan en el fondo de los valles, desde el frondoso 
castañar del declive de la montaña á la rústica casería que señorea las 
verdes heredades que lindan con el castañar, desde la populosa ciudad 
ó villa hasta los montes férreos á cuyo pie esperan constantemente 
centenares de grandes buques al que, con permiso ó sin permiso del 
oro y la plata, l lamaré el más precioso de los metales, y desde la 
bulliciosa y alegre fiesta popular que anuncian el tamboril y el 
rumor de la muchedumbre en la sombría arboleda hasta el rústico 
templo que en la linde de la misma arboleda entona á Dios fervoroso 
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cántico con la voz de la campanita que se agita en sn espadaña 
vestida de verde hiedra y flores silvestres. 
Aquí le esperaré, y encarándome con él cuantas veces pueda, 
t razaré un rasgo de su v i r i l fisonomía que pintores más diestros que 
yo aprovecharán para hacer el perfecto retrato del mes de Julio. 
¡Dios y la estética pictórica quieran que al seguirle por estos 
queridos y amenos valles no me salga al encuentro algún idilio de 
los que me hacen perder los estribos literarios, y en vez de correr 
tras el viajero, corra tras el idilio! 
I I 
¿Cuál es la etimología del nombre del viajero cuya llegada espero 
en mis valles nativos? Interrogaré primero á la misteriosa lengua 
que como por milagro de Dios subsiste viva en estos valles donde 
se refugió cuando la arrojaron del resto de la Península ibérica las 
invasiones extranjeras y particularmente la latina,, y según opinión 
del docto académico Fidel Fi ta , está destinada «á iluminar el gran 
período de las edades hispanas vecinas á la prehistórica». 
TJstailla es en esta antiquísima lengua el nombre del séptimo mes 
del año, que corresponde al que en nuestra lengua neolatina llamamos 
Julio. 
TJstailla, según Astarloa, que es gran maestro en materia de 
euscarismo, equivale á mes abundante, como nombre compuesto 
de usti, ustia, abundancia, é i l l ó illa, mes. La significación es muy 
propia y expresiva, pues Julio es el tiempo más abundante del año 
por la recolección del trigo, que es el fruto más copioso y necesario 
á la alimentación humana. 
Llámase también á Julio en la misma lengua éuscara, gavilla, 
voz compuesta de gari, trigo, é illa mes, que corresponde á mes 
del trigo. 
Corre asimismo, según el citado euscarista, como significación de 
Julio la voz garagarilla, que realmente corresponde á Junio y significa 
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mes de la cebada, y estas variantes son efecto de la diferencia de 
climas que naturalmente origina diferencia en la maduración de los 
frutos. 
Esto en cuanto á la etimología éuscara de Julio. En cuanto á 
la latino - castellana, no la omitiré aunque pudiera callarla por 
sabida. 
Julio era el quinto mes del año de Rómulo, por lo que se le 
llamaba quintüis, y Marco Antonio mandó que se le denominara 
Julius en memoria de Julio César, que además de haber nacido en tal 
mes, había reformado el calendario. 
E l mes de Julio, que en el nuestro es el séptimo del año y uno de 
los que cuentan treinta y un días, estaba entre los romanos bajo la 
protección de Júpi ter . 
Representábasele con el aspecto de un hombre desnudo, tostado 
del sol, con un manojo de espigas de trigo en una mano y un canas-
til lo de fruta en la otra. 
Los romanos celebraban en Julio los juegos apolinares, los lucarios, 
los neptunales y los circenses, así como las fiestas mercuriales. 
Representarle con un manojo de espigas de trigo en la mano no 
sería del todo propio en muchas regiones de España , donde los trigos 
no maduran n i se recolectan hasta Agosto. En este li toral cantábrico 
sería con completa exactitud, pues la madurez y la siega de los trigos 
corresponde á Julio. 
Los últimos días de Julio son en Vizcaya, ó mejor dicho en todo 
el l i toral cantábrico, como el preludio de una alegre serenata que 
se prepara á un viajero próximo á llegar. 
Este viajero es Julio, cuyos precursores son San Juan, San Pelayo 
y San Pedro, á quienes se saluda exclamando con grandes señales de 
regocijo: 
¡ San Juan ! ¡ San Pedro ! 
¡ San Pelayo en medio ! 
Hacia el Duranguesado se canta en una tonada cuyo texto ori-
ginal no poseo y sí sólo la traducción substancial que hice al oiría, 
y es ésta: 
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San Juan madura los trigos, 
Santiago los torna pan 
y acLicliarran á las brujas 
Santiago y San Juan. 
Hacia Marquina se canta con música tan sencilla como graciosa 
al preludiar la serenata preparada á Julio: 
San Juan Bagui l l ián 
demporá galantian, 
edo sein bedarra usaíña 
godonián gos ián! 
Da San Juan, da San Juan 
ezdot nic besteric goguán! 
Que traduciendo casi literalmente quiere decir: 
San Juan, el que viene en Junio, 
viene en hermosa estación, 
que no hay en su mañani ta 
n i una hierba sin olor. 
¡San Juan, hermoso San Juan, 
de mi memoria 
nunca te vas! 
Por último, en el Oeste de Vizcaya y el Este de la Montaña de 
Santander, hay este cantar popular que en su contexto lleva la autén-
tica de la musa femenina: 
En San Juan le enamoré 
y me lo dijo en San Pedro, 
y en Santiago el pan de boda 
amasó con trigo nuevo. 
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I I I 
La musa popular estimuló mis primeros balbuceos poéticos y en 
vano lie llamado al Arte para corregir los resabios adquiridos de tan 
indocta maestra. 
Apenas me apuntaba el bozo cuando ausente de mis valles nativos, 
recordando al mes de Julio en ellos, pedí á la susodicha musa tintas 
poéticas para trazar los principales rasgos de la fisonomía de tal mes, 
y he aquí cuán avaramente satisfizo mi maestra aquella petición: 
Entre trigos dorados, 
maíces verdes 
y arroyuelos en donde 
palomas beben, 
¡ con cuánto gusto 
durmiera yo tus siestas, 
oh mes de Jul io! 
— ¡Pad re , que el sol nos quema ! 
-— Seguemos, hijo, 
que más queman á uno 
trojes vacíos. 
— ¡Si es lumbre viva! 
— Eso quiere la uva 
de nuestras viñas . 
Hoy torno á mis hogares 
alegre j sano, 
yo que triste y enfermo 
vine á los b a ñ o s . . . 
¡ Si el mes de Julio 
viene un poco más tarde, 
me halla difunto! 
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Mes ele Julio, bien hayas, 
que en ta l mes tengo 
pan en hierbas y en árboles , 
ropa en mi cuero, 
techo en las nubes, 
cama en el verde césped 
y en el sol lumbre. 
— ¿Qué ta l la romería? 
•—Buena cual pocas. 
— Yo traigo de ella novio. 
— Yo traigo novia. 
•—-Yo celos traigo. 
— Yo he perdido dinero. 
— Yo le he ganado. 
I Y 
Julio, el viajero de mí esperado, llega y me apresuro á salirle al 
encuentro. Vehículos de todas clases, incluso el de San Francisco, 
recorren todas las vías levantando en ellas polvaredas de doscientos 
mi l de á caballo. 
¿Adonde van todos esos viajeros procedentes en su mayor parte 
de las llanuras ultraibéricas? Veo que unos se detienen en los verdes 
valles donde brotan manantiales de aguas salutíferas y otros no 
paran hasta las doradas playas donde se desvanecen mansamente 
convertidas en blanca espuma las olas del mar Cantábrico. 
— ¿Quién os empuja, — les pregunto,— á los valles y las playas 
boreales? 
— ¿No sientes, — me replican,— el cálido aliento del que viene 
tras de nosotros? 
— Sí que le siento y le bendigo: es el aliento del mes más digno 
de ser bendecido entre los doce del año, porque ninguno de sus com-
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pañeros contribuye tanto como él á la gran obra del crecimiento 
y la maduración de los frutos de los campos. 
Descanso un poco en el amenísimo valle de Zornoza y me pre-
paro á subir á la cordillera de Oiz para sentarme en los collados de 
Auntzagana y esperar allí el paso del viajero, que no dudo consa-
grará su primera visita al histórico valle de Gruernica que desde 
aquella cordillera se descubre. 
Pero ¡ay! que apenas empiezo á trepar por los sombríos y liele-
chosos robledales y castañares de Echano, me sale al encuentro lo 
que yo temía: Un idilio de amor que da al traste con mis propósitos 
pictóricos. 
V 
La escena es en la casería de Echandía, en la república de Echano, 
y la ocasión un plenilunio de primavera. 
Acaba de anochecer y la luna brilla en todo su esplendor en el 
cielo tachonado de estrellas. 
Como ya están cubiertos de flor los cerezos, los perales y los 
melocotoneros en torno de la casería, y la madreselva, la alheña y 
la zarzarrosa en los setos de las heredades, la apacible brisa de la 
noche trae su perfume al poyo donde acaba de sentarse Mari Cruz, 
una niña de quince años, después de sacudir la harina de que salió 
cubierta terminada la faena del cernido en que, canta que canta, se 
ha ocupado toda la tarde. 
Yo no sé si ejercerán alguna influencia en el corazón de la niña 
la primavera, el cielo estrellado, el resplandor de la luna y el per-
fume de las flores que lleva hasta ella la apacible brisa de la noche, ó 
si la ejercerán unos cantares muy tristes que José Miguel, criadillo 
de la casería, de pocos más años que Mari Cruz, entona, arreando 
las vacas conforme baja por los castañares y robledales que dominan 
á Echandía: pero lo cierto es que Mari Cruz escucha con mucha 
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atención los cantares ele José Miguel y escuchándolos se le arrasan en 
lágrimas los ojitos azules. 
E l poyo en que la niña acaba de sentarse no es el de la puerta 
principal de la casería que da al campo: es el de otra puerta lateral 
que da, en primer lugar, á la huerta orlada de frutales y en segundo 
lugar á las heredades de pan llevar que descienden casi hasta el 
fondo del vallecito surcado por un riachuelo, en cuya orilla blanquea 
de cuando en cuando el enharinado techo de algún molinillo. 
Juan Ignacio, el padre de Mari Cruz, que á la llegada de las vacas 
andaba por el establo repartiendo á los bueyes el cesto de hierba que 
poco antes había segado en las lindes de las heredades, se dedica á 
ordeñar las vacas suponiendo que es más diestro que José Miguel en 
esta operación, y su mujer Pepa Ramona emprende entretanto la de 
enliedar la harina que Mari Cruz ha cernido. 
Como Mari Cruz y José Miguel, que han pretendido auxiliar 
ambas operaciones, hayan sido eximidos de ello cada cual con un 
« ¡ quita de ahí, que no servís para nada!» ambos se han ido á gozar 
del resplandor de la luna y del perfume de las flores sentados en 
el poyo de la puerta lateral de la casería. 
Y I 
Allá abajo, hacia la derecha, en el fondo del valle mayor en que 
desembocan vallejuelo y riachuelo de Echano, blanquea la alegre 
Amorebieta que, sin pasar de anteiglesia, da celos lo menos á doce de 
las veinte villas de Vizcaya. 
Su nombre suena literalmente á «lugar donde se aman dos», y 
no es de extrañar , por tanto, que paren mientes en este sonido los 
que aman ó sienten ansia de amar. 
Mari Cruz guarda silencio y mira hacia Amorebieta. 
— ¿Por qué estás triste y callada, Mari Cruz? — le pregunta José 
Miguel. 
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— Me ha entristecido lo que cantabas bajando por el castañar. 
¿Por qué cantas cantares tan tristes? 
— ¡ Porque los siento! 
•— ¡ Engañoso! 
— No lo soy, Mari Cruz. 
— ¿No lo lias de ser si uno de los cantares decía que te vas de 
Echano sin saber adonde y para no volver nunca? 
— Mari Cruz, ¿no oyes sonar hacia allá abajo? 
— Sí, el río que se desborda de las presas. 
— Pues cuando el río suena, agua lleva. 
A l decir esto José Miguel, Mari Cruz calla largo rato mirando 
hacia Amorebieta, cuya torre de Santa María se alza allá abajo como 
alto y triste fantasma. 
José Miguel contempla su hermoso rostro iluminado por la luz 
de la luna y cree ver que á esta luz brillan lágrimas en sus ojitos 
azules. 
— Mari Cruz,— dice á la niña — ¿quieres que te cuente el cuento 
de los dos que allá abajo se querían? 
— Sí que quiero,— contesta Mari Cruz saliendo vivamente de su 
triste cavilación. 
— Pues eran dos, una doncellita hija de padres ricos y un 
mancebito tan pobre que hubiera muerto de hambre y desnudez y 
desamparo de toda especie, si al quedar huérfano de padre y madre 
todavía niño, no le hubieran recogido los padres de la doncellita 
criándole y queriéndole con tanto amor como si fuera hijo suyo. 
— ¿Y el mancebito pobre y la doncellita rica se querrían como 
hermanos cuando eran niños y cuando empezaban á ser mozos 
comenzarían á quererse como hermanos y como novios? 
—-Justo y cabal, Mari Cruz. 
— Y al fin se casarían juntos con beneplácito de los padres de 
la doncellita y casi padres del mancebito y luego vivirían todos 
felices... 
— No, Mari Cruz, no vivieron felices n i ellos n i los padres. 
— ¿Por qué, José Miguel? 
— Porque el mancebito, cuando conoció que él iba queriendo 
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á la doncellita más que como á hermana y que la doncellita le iba 
queriendo á él más que como á hermano, dijo para s í : — Y o soy pobre 
y de linaje obscuro, y los padres de la doncellita por quien empiezo 
á morir de amor son ricos y de linaje ilustre. Debo á los que me 
recogieron y ampararon y criaron más que á los padres que me dieron 
el ser, y corresponder á sus beneficios quitando á su hija la voluntad 
de casar con mancebo que corresponda á su riqueza y esclarecido 
linaje, en mí sería iniquidad que debo evitar aunque sea á costa 
de mi vida. 
Las lágr imas, lejos de menguar, crecían en los ojitos azules de 
la niña. 
—• E l mancebito hizo esfuerzos inauditos por no seguir amando 
á la doncellita; pero estos esfuerzos lejos de disminuir,su amor le 
aumentaban, y una noche desapareció de Amorebieta y no se volvió 
á saber de él hasta que se supo que había muerto de enfermedad 
desconocida allá hacia Graldamez en la Encar tación, donde hay un 
lugar solitario que se llama I l le ta . . . 
— j Lugar de muertos! i oh José Miguel, qué nombre tan triste! 
— Sí, le pusieron ese nombre á aquel lugar porque iban á morir 
en aquella soledad los desesperados del amor. 
— ¿Y que fué de la doncellita? 
— Murió también de enfermedad desconocida poco después de 
saberse que el mancebito había muerto. Y como poco después de todo 
esto se empezase á sospechar que mancebito y doncellita habían 
muerto de amor, las gentes empezaron á trocar el nombre antiguo 
de la rica casa solariega por el de Amorebieta, y Amorebieta se 
llamó al pueblo que fué formándose donde estaba aquella casa que 
era donde luego se fundó la iglesia de Santa María. 
A l llegar José Miguel á este punto, la n iña , más ansiosa que 
nunca de interrogarle, tiene que cerrar la boquita sonrosada y frun-
cida por el ansia de llorar y enjugar los ojitos azules, porque Pepa 
Ramona llama á todos para cenar. 
V I I 
La escena torna á ser 
en Echandía y la ocasión 
el mes de Julio del año 
siguiente. 
Mari Cruz lia estado 
cerniendo casi toda la 
tarde; pero no canta que 
canta como cuando por 
primera vez la vimos hace 
poco más de un año. 
Allá hacia la cocina 
anda Pepa llamona dis-
poniendo la cena de la familia, y allá hacia el robledal frontero 
á la casería anda Juan Ignacio disponiendo la de los bueyes atados 
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al tronco de un roble y ordeñando las vacas ha poco bajadas del 
monte. 
Las noches son ya calurosas y el ganado las pasa al aire libre 
en el robledal frontero á la casería, en vez de pasarlas en el establo. 
Mari Cruz, acabada su tarea, sale al poyo de la huerta y se sienta 
en él como fatigada. 
Su cara no recuerda, como hace poco más de un año, las rosas 
que á su mano derecha se cimbreaban, y sí más bien las azucenas que 
se cimbreaban á su mano izquierda. 
Como hace poco más de un año, la luna brilla en todo su esplendor 
en el cielo tachonado de estrellas. 
Pero la noche difiere en muchos puntos de aquella en que por 
primera vez vimos á la niña. 
A veces el ambiente sopla del lado del Sur, y en lo cálido parece 
proceder en primer término de los arenales de África y en segundo 
de las llanuras ultraibéricas. 
En el fondo del valle suena como á débil quejido el agua que 
se desborda de las presas, cuyo caudal va evaporando el calor semi-
canicular. 
E l color verde de los maíces en flor alterna con el dorado de 
los trigos en sazón en las heredades del fondo y las laderas de los 
valles. 
Los perfumes que trae en sus invisibles alas la brisa de la 
noche, no son ya los de la florescencia de los frutales en los huertos, 
y de la alheña y la madreselva y la zarzarrosa en los setos, y de 
la fresa y la grama y el poleo y las clavellinas en los prados, y del 
polen que se desprende del penacho que corona toda planta de maíz. 
Por último, rumores infinitos de seres invisibles que no sé si 
prorrumpen en cánticos de amor ó de dolor entre los que sobresalen 
las notas dé la cigarra y el grillo, llenan el espacio. 
Allá abajo, hacia la derecha, en el valle mayor donde el vallejuelo 
desemboca, sigue destacándose como alto y triste fantasma la torre 
de Santa María de Amorebieta. 
Mari Cruz medita, se entristece cada vez más y por fin se 
atrasan en lágrimas sus ojitos azules. 
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Pero como sus padres desde dentro la llamen riñéndola cariñosa-
mente porque puede hacerle daño el sereno de la noclie, se levanta 
del poyo, enjuga con el delantal los nublados ojos, y ensayando una 
rebelde sonrisa entra en la cocina donde ya espera á toda la familia 
la cena. 
— Mañana domingo,— dice Mari Cruz,— va á hacer hermoso día, 
y me parece que debo aprovecharle para ir á Ajánguiz á ver á la 
pobre tía monja que tanto lo desea. 
— Sí, — contesta Pepa llamona con asentimiento de Juan Ignacio, 
muy complacidos ambos de que la niña empiece al fin á salir de 
la tristeza é indiferencia para todo en que se sumió desde que hace 
cerca de un año el pobre José Miguel desapareció de casa dejándolos 
á todos llenos de dolor. 
— Sí, — añade Juan Ignacio, — mañana es buen día para que 
vayas á Ajánguiz , porque durando aún las Juntas de Gruernica 
que comenzaron hace quince días, encontrarás animación y alegría 
en todas partes. 
— Y sobre todo podrás aprovechar la ocasión para suplicar á 
tu tía y las demás religiosas, que en tu nombre y el nuestro pidan 
á Dios que volvamos á saber del pobre José Miguel. 
V I I I 
Los que acusan al autor de esta que más que monografía del 
mes de Julio debe llamarse pretexto para que algún artista insigne 
luzca con el lápiz su maravilloso ingenio, de que idealiza y falsifica 
las costumbres y sentimientos populares, ¡con qué avidez aprove-
charán esta ocasión para repetir que es en él libertad insoportable 
el suponer á una niña de diez y seis años, hija única de labradores 
relativamente ricos y muy querida de sus padres, caminando sólita 
desde Echano á Ajánguiz, que distan entre sí dos leguas por robleda-
les como los que median entre Auntzagana y Zugastieta y cañadas 
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como la de Oca á Gorocica! Pero los que conozcan las costumbres 
del l i toral cantábrico se guardarán muy bien de asentir á esta 
acusación. 
Apenas el sol comienza á coronar de luz la santa cumbre de 
Arrate, la niña de Echandía trepa al alto collado de Auntzagana, 
desde donde se descubre el rico y hermoso valle de Gruernica y 
desaparece el no menos lindo aunque más pobre de Zornoza, en 
cuyo centro tiene asiento la blanca Amorebieta. 
En la cabeza lleva un canastillo cubierto de blanco mantel 
en que su madre lia acopiado aquella misma mañana regalos sencillos, 
pero apetitosos para su hermana la buena abadesa de Ajánguiz: 
guindas, albérchigos, brevas, ciruelas, peras, fresas y algunas más 
frutas propias del mes de Julio, todas en pequeña cantidad, pero 
todas exquisitas y adicionadas con algunos sabrosos quesos fabri-
cados por sus diestras manos. 
Calza la niña pulida abarca y viste saya roja, delantalito de raso 
negro, justillo honestamente ajustado hasta la garganta y toca su 
cabecita con pañuelito azul cuyos cabos se cruzan en el nacimiento 
de las trenzas rubias y gemelas. 
Bajando, bajando por los desiertos robledales llega á Zugastieta, 
donde constituyen irurac-hat como las tres provincias por excelencia 
hermanas, las carreteras que vienen de Amorebieta, Durango y 
Lequeitio. 
N i los alegres paradores de aquel crucero n i el cansancio de la 
niña deben ser la razón que mueve á ésta á detenerse allí un 
poquito; debe serlo una ermita que hay allí, pues á su puerta se 
arrodilla pidiendo no sé qué, con lágrimas en los ojitos azules, á una 
santa que allí se venera, y acaso lo sea también no sé qué esperanza 
que hace palpitar su inocente corazón. 
La estrecha y profunda cañada de Oca por cuyo fondo se despeña 
un torrente que aun en el mes de Julio brama y espumea al tropezar 
de trecho en trecho con la presa de algún molinillo medio escondido 
entre castaños y nogales y manzanos y cerezos y melocotoneros, 
comienza apenas la carretera sale de entre los paradores de Zugas-
tieta. 
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Mari Cruz continúa Oca abajo, y sólo Dios y ella saben-por qué 
su emoción crece y sus ojitos azules registran con avidez y ansia laá 
portaladas de los molinos conforme desciende por la margen izquierda 
del torrente. 
A l fin sale al valle de Gruernica donde los trigos están en plena 
siega, y los maizales son ya tan altos que se puede cabalgar en 
caballos de mucha alzada entre maizal y maizal sin que al cabal-
gador se descubra. 
A l acercarse á la vil la dirige la vista con profunda emoción hacia 
el collado donde se elevan el templo de Santa María la Antigua 
y el roble foral, y pide á la Virgen que interceda con su divino 
Hijo para que preste luz al entendimiento y patriotismo al corazón 
de los representantes de las repúblicas de Vizcaya que á la sombra de 
aquellos santos monumentos están congregados para procurar el bien 
procomún, y poco después llama en la portería de las religiosas 
mercenarias de Ajánguiz. 
IX 
A las dos de la tarde Mari Cruz se despide de -sús piadosa tía 
Sor Trinidad de la Madre de Dios y de las demás, religiosas de Aján-
guiz, muy mimada y agasajada de todas y sobre todo muy'instada 
para que vaya á encerrarse en aquel asilo de paz dejando el'mundo 
y sus vanidades, á lo que Mari Cruz contesta que no puede seguir 
su santo consejo porque pertenecen al mundo sus padres y necesita 
acompañarlos, ayudarlos y consolarlos mientras permanezcan en el 
mundo. 
— Pues oye, hija, — le dice su piadosa t í a , s i resistes á nuestras' 
instancias y consejos, nos queda un medio muy eficaz para vencer 
tu resistencia. Mañana mismo empezará la Comunidad una ' santa 
novena á la Virgen Santísima Nuestra Señora de las Mercedes,- para 
que alcance de su divino Hijo que te inspire la vocación religiosa que 
nosotras no hemos conseguido inspirarte. 


ANTONIO DE TRTJEBA 145 
La niña da gracias á las religiosas por su buen deseo y emprende 
la vuelta á su hogar sin saber si desear ó temer que la Virgen 
Santísima oiga las súplicas de sus siervas de Ajánguiz. 
Cuando ya va dejando atrás la honda cañada de Oca empieza 
á desear que la Virgen oiga aquellas súplicas, y este deseo va cre-
ciendo creciendo cuando llega á Zugastieta, aunque todavía al arro-
dillarse delante de la ermita parece vacilar entre hacer ó no hacer 
aquella petición; pero cuando ya se acerca á Auntzagana, torna la 
vista hacia el valle de Gruernica con los ojitos azules arrasados en 
lágrimas y la formula de lo íntimo de su corazón. 
En aquel instante un joven que por la izquierda baja á tomar 
la carretera desde la altura que domina al vallecito de Echano, se 
detiene lanzando un grito de sorpresa á que responde otro de Mari 
Cruz. 
E l joven es José Miguel que ha conocido á la niña de Echandía 
y se siente sin valor para retroceder viendo que á su vez la niña le 
ha conocido y pronunciando su nombre extiende instintivamente sus 
brazos hacia él. 
José Miguel y Mari Cruz conversan largo rato bajito, bajito, 
preguntando al primero la segunda por qué ha subido á Auntzagana, 
y respondiendo á la segunda el primero, con l a . sinceridad propia 
de su corazón, que sube allí siempre que se lo permiten sus ocupa-
ciones en el molino de Oca, donde sirve hace algunas semanas después 
de haber vivido algunos meses mucho más lejos sin poder resistir 
el deseo de volver á acercarse á Echano. 
E l Sol se va escondiendo tras de los altos montes de la Encar-
tación, y Mari Cruz y José Miguel se separan como la uña de la 
carne, tomando la primera la bajada al valle de Zornoza y el segundo 
la bajada al valle de Guernica. 
Pero antes de perder de vista la niña este último valle en cuyo 
fondo se destaca el campanario de las mercenarias de Ajánguiz, se 
vuelve hacia él, y con toda la efusión de su alma pide á la Madre 
de Dios que no escuche las oraciones de las santas religiosas cuando 
éstas le pidan la vocación que le falta. 
Conforme llega la niña á mitad de la cuesta deja la carretera, 
19 
146 JULIO 
y tomando por las arboledas de la izquierda se dirige á Eohandía y 
va diciendo brillándole de alegría un poco picaresca los ojitos azules: 
— José Miguel no ha ido al desierto de Illeta como en otro tiempo 
iban los desheredados de amor, y debe ser porque aquel desierto 
hace mucho tiempo dejó de serlo. Siempre que mis señores padres 
se acuerdan de José Miguel, dicen que hubiera sido como á pedir de 
boca para casar conmigo. Yo se lo recordaré lo más pronto que 
pueda y cuando lo vuelvan á decir les cogeré la palabra. 
Así pensando la niña se acerca á Echandía cuando tocan á la 
oración las campanas de Santa María de Echano. 
Sus padres, que la esperan ya con impaciencia, sálenle al encuen-
tro; y al preguntarle cómo está la tía monja, se echa á llorar sin 
consuelo. 
— ¿Pero, por qué lloras, h i ja?—le preguntan sus padres sobre-
saltados. 
— Porque mañana , — les responde la niña cada vez más descon-
solada,— las monjas de Ajánguiz van á empezar una novena á la 
Virgen para que Dios me dé vocación de religiosa. 
—^Pero, inocente, si Dios te da esa vocación la cumplirás y 
nosotros seremos gustosos en ello. 
— Sí, pero entonces... ¡no me casaré con José Miguel que está 
en Oca sano y guapo y no en Illeta muerto y enterrado! 
La Virgen Santísima no escuchó las súplicas de las santas reli-
giosas de Ajánguiz, puesto que algunos años después pasé por Echan-
día y v i á Juan Ignacio y Pepa Ramona embobados con las gracias 
de unos nietecillos suyos pintados á José Miguel y Mari Cruz. 
X 
Ya que no he acertado á reproducir la v i r i l y hermosa, aunque 
tostada y polvorienta, cara de Julio, concluiré lavándosela un poco 
con la afirmación de que el séptimo mes del año es él más importante 
y bello de los doce, en estos cuatro conceptos: ; 
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En el concepto religioso, porque entre sus festividades se cuentan 
la de la Virgen del Carmen; Santiago apóstol, patrón de España; 
Santa Ana, madre de la Virgen María, y San Ignacio de Loyola, 
hijo y patrón de la tierra vascongada. 
En el concepto c iv i l , porque á Julio pertenece una efeméride 
que yo que nací y vivo y escribo en esta tierra, no puedo n i debo 
dar al olvido, porque esta efeméride es la de las populares, democrá-
ticas, patrióticas y cristianas asambleas generales que desde tiempo 
inmemorial celebraba en Julio esta tierra, hasta que en el reinado 
de don Alfonso X I I fueron suprimidas, si no de derecho, de hecho, 
por una ley autorizada y sancionada, también en Julio, por aquel 
monarca á quien Dios lo haya perdonado. 
En el concepto agrario, porque á Julio pertenecen la maduración y 
recolección de los trigos y la florescencia de los maíces, los dos 
cereales más útiles á la alimentación humana. 
Y en el concepto sanitario, que tampoco puede ni debe dar al 
olvido el que ha nacido, vive y escribe en la región cantábrica donde 
brotan infinitos manantiales de aguas salutíferas, porque Julio es 
el mes que más á manos llenas prodiga á la humanidad enferma 
y doliente los beneficios de estos preciosos manantiales de salud. 
¡Viva, pues, el mes de Julio, y sánenle ellos de las heridas que 
le ha inferido la torpe pluma de su apologista 
ANTONIO DE TRUEBA. 
Bilbao, Junio de 1887 
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ThERMlDOR, 
BUCÓLICA MONTAÑESA 
o lo podía remediar el pobre tío Luco Sarmientos: mentarle el 
mes de Agosto era producirle un escalofrío. Y si fuéramos á decir 
que le aborrecía, vaya con Dios; pero sucedía todo lo contrario. 
Como él decía: «de Agosto, no hay que hablar mal delante de mí 
por lo tocante á sí mesmo, ó séase respetivo á su mesma mensualidá. 
No tiene tacha sobre estos particulares; y por gustar, me gusta como 
el mejor del año; pero... » 
Pero era excesivamente supersticioso el bendito de Dios, y hasta 
creo que no le faltaban motivos para ello, si convenimos, como debe-
mos convenir, en que es muy difícil dejar de ver en una larga y 
ordenada serie de casualidades, el cumplimiento fatal de una ley mis-
teriosa é inexorable. ¿Quién no es algo supersticioso en este sentido? 
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Y relataba de este modo el caso á su compadre y convecino, 
Mingo Ranales, sesentón y acartonado como él. Acababan de tumbar 
entre ambos un prado de quince carros, de los que, entre propios y á 
renta, cultivaba años hacía el preopinante, y se disponían á almorzar 
á la sombra que proyectaba un maizal sobre la linde del susodicho 
prado. Tío Luco desanudaba entre sus piernas, abiertas en ángulo 
agudo sobre el heno recién segado, las cuatro puntas de una servi-
lleta casera, mezquina y bisunta, que envolvía dos torreznos y otros 
tantos pedazos de borona fríos. Mingo Ranales, sentado á la muje-
riega, parecía, por de pronto, más atento á la ración que esperaba 
y le correspondía, que á las palabras y gestos de su compadre. 
Ambos se habían despojado de la colodra que llevaban á la cintura, 
atascada de hierba (la colodra, se entiende) para que con los movi-
mientos del cuerpo no se derramara el agua en que se hundía la 
pizarra hasta la mitad, y habían escondido cuidadosamente el dalle 
entre las mijas húmedas y sombrías del maizal, para preservarle de 
los rayos directos del sol, que destemplarían su boca. En la opuesta 
cabecera del prado, que parecía un papel de música, cuyos pentá-
gramas, rigurosamente paralelos, eran las cordilleras, ó lombíos, que 
había ido formando cada dalle á la izquierda del segador, esparcía 
la hierba con el mango de una rastrilla, para que se oreara pronto, 
una zagalona descalza, muy nutrida de seno, corta de refajo, ancha 
de caderas y de pies, y no mal encarada del todo. Demasiado abul-
tados tenía los párpados de arriba y algo desmayada la boca por 
abajo; pero no resaltaban cosa mayor estos defectos para la fama de 
bobalicona que gozaba en el pueblo, y lo parada de magín que era. 
Hasta le caía bien un pajero de doce cuartos, adornado con hiladillo 
encarnado, que llevaba sobre el pañuelo de su cabeza redonda. 
Acababa de llegar con el almuerzo que aun tenía su padre entre 
manos, y con el intento de esparcir todo lo segado mientras los dos 
comensales despachaban las correspondientes raciones, garrapateaba 
en el suelo con el palo, que se las pelaba; volaba en ocasiones la 
hierba por los aires, y, para hacer más llevadera la tarea, derramaba 
cantares, casi á borbotones, por la ancha embocadura de su gaznate, 
sin pizca de concierto ni medida. 
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Sospiritos de mi alma, 
ole s í , bien lo sé yo, 
y dime de quién te alcnerdas 
cuando estás solo. 
Y así por el estilo; unas veces en falsete, y otras á grito pelado. 
La voz, que era recia y destemplada, según los rumbos en que la 
ponían los bruscos movimientos de la cantadora, se perdía en los 
inmensos ámbitos de la mies, se apagaba poco á poco arrebatada por 
el soplo de la naciente brisa, ó repercutía en los próximos altozanos, 
y, en ocasiones, empalmaba en las lejanías con otras voces que seme-
jaban reprenderla, ó con los ecos de un varonil relincho que parecía 
flagelarla. Porque la mies estaba á aquellas lioras pobladísima de 
gente. Era el mes de la siega: en Agosto ya cae rocío por la noche, 
y se aprovechan las madrugadas para segar antes que el sol se beba 
la rociada que necesita el dalle para cebarse bien en la hierba. La que 
se había segado la víspera, estaba en montones, ó hacinas, que se 
deshacían entonces para que el sol, que ya calentaba, fuera aca-
bando de secarla. De modo que entre los hombres que segaban los 
últimos lombíos, las mujeres que los iban esparciendo y las gentes 
que deshacinaban, se hallaba medio pueblo desparramado por allí, 
llenando de música los aires y salpicando de alegres notas de color 
el inmenso tapiz de la campiña. E l cual tapiz era un completo 
muestrario de verdes, formado con retazos geométricos de todas las 
formas imaginables, zurcidos en el más caprichoso desorden: el verde 
seco de los prados sin segar; el pajizo de los recién segados; el 
aterciopelado jugoso, en variedad de matices, de las húmedas rega-
tadas; el verde sucio de los bardales; el gris de las mimbreras que 
festoneaban á trechos los regatos... hasta el negro lustroso de los 
maizales, algo menos intenso en las alturas que en las hondonadas. 
A medida que el sol se elevaba, iba arreciando la brisa del 
nordeste y envolviendo en sus ondas una fragancia de que no tienen 
idea los que sólo conocen la del heno segado por esos falsos testi-
monios que la industria le levanta en pomos de vidrio con lazos de 
seda y cromos de veinticinco colores; sacudía los picos de los pañuelos 
y los pliegues de las sayas de percal, bamboleaba la hierba de las 
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praderas y el débil ramaje de los arbustos, columpiaba los átomos en 
el espacio entre cascadas de luz, y revolvía blandamente la lustrosa 
espesura verdinegra del maíz en las lieredades. De este modo, si 
el olfato se deleitaba con los aromas de que se henchía sin embria-
garse, la vista y el oído no se regalaban menos: aquélla, con los 
caprichos de la luz chisporroteando en los dispersos arbustos de esmal-
tado follaje, en las escondidas espadañas y en las flotantes moléculas, 
y meciéndose en anchas ondas tornasoladas sobre prados y maiza-
les; y el oído, con otras armonías harto más dulces y concertadas que 
las de la música de las cantadoras ó de los relinchos de los segadores: 
el suave y continuo rumor de todo lo que se movía en la naturaleza, 
como un interminable arrullo de amor con sus chasquidos de besos... 
Vamos, que se podía decir mucho de estas cosas, que nunca son 
por acá convencional y vana poesía, si hubiera tiempo y espacio 
para ello y j o supiera decirlo. 
Por la tarde ent rarán nuevas figuras en el cuadro y distintos 
accesorios, y las ya conocidas se emplearán en tareas diferentes. 
Se a t ropará el heno esparcido y seco, y l legarán los carros al pere-
zoso andar de los bueyes con sus campanillas untadas de lodo para 
apagar el sonido que atrae el tábano que enloquece á las bestias 
con su acerado aguijón; los carros, digo, con sus altas armaduras 
postizas, á colmarse de hierba, formándose la inverosímil balumba 
por arte singular de la moza que la va acaldando arriba, y obra 
de los bríos y de la destreza del hombre que se la envía á horconadas 
desde abajo... asunto, en verdad, que apesta representado en los 
abanicos y en las cajas de bombones, y que, sin embargo, dejaría 
embelesado al lector de estos rasguños, si tuviera yo la dicha de 
apuntársele con el dedo en las mieses de mi aldea... Y ahora caigo 
en que podría darse el caso de que le sucediera con lo descrito lo 
propio que con lo pintado; temor por el cual déjelo aquí de pronto 
y vuélveme al principio, donde nos aguardan los dos compadres «en 
dulce amor y compaña». 
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Y repito que se expresaba del siguiente modo el bueno del tío 
Luco Sarmientos, mientras su compadre, tendido ya sobre el codo del 
lado izquierdo, llevaba á la boca con la diestra el deseado torrezno 
para darle la primera dentellada: 
— Pues á lo que te decía respetivo al caso: ya estamos en el 
Agosto ¿no-verdá? y á más de mediao, por más señas; ya estamos 
en el Agosto... Curriente; ya pasó lo más duro de la brega de la 
labranza: el romper la tierra, el golverla á amañar, el golverla á 
romper para la sementera, el sallo, que no es flojo de por sí, el 
resallo, que allá se le anda.. .• y cátame aquí los maizales lieclios 
una bendición de la gloria: negrean de puro sanos; no se ve ya 
el hombre adentro de ellos; la barba de la panoja apuntando, y 
cuatro dedos de pendón afuera de la caña. Cuanto se puede pedir 
en buena ley. Lo de la herba, me gusta; no rinde el cuerpo, por-
que es labor de pocos días; en menos de oclio, como tú sabes, be 
Uenao el pajar, cuasi pa el cuasi, con lo de los praos que llevo, 
menos lo de éste que se empayard mañana si Dios quiere... ¿Te 
vas enterando tú? 
— Te digo que sin perder ite. 
— Pues escucha y perdona: ya estamos en el Agosto; el ganao 
anda en los puertos; no vendrá hasta Octubre, y por esta banda 
nengún desvelo me apura. Iten con iten, no debo un cuarto que 
tenga que pagar en este mes: el tercio no cae hasta el que viene, 
y ya sé de ónde sacar el montante de la contrebución. De maíz, 
no ando gran cosa; pero lo mesmo fué en Julio y en el antirior, y 
lo propio será hasta el maíz nuevo, porque lo viejo finiquitó en 
Mayo. 
— En Febrero se bajó el último grano del mi desván. 
— Otros le bajaron en Diciembre, Mingo, y en el pueblo hay 
contrebuyente que no cogió veinte celemines. Yoy al decir con esto 
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que tanto más á favor mío por lo respetivo al presente, si á mirar 
fuéramos las cosas por la estampa de ellas y á primera vista.. . 
¿Me entiendes tú bien? 
— De lo mejor. 
— Curriente. Pues entoavía le apunto otras ventajas al mes de 
Agosto... pa que veas si ajusto bien las cuentas en su provecho... 
Hombre soy, como tú sabes, más tentao del recreo que de la malen-
conía; n i me pesan los anos n i se me cansan los ojos al auto de ecliar 
unas canas al aire siempre que hay ocasión de ello, sin ofensa de 
Dios n i escándalo de las gentes. Me gusta coger el palo y ponerme 
la camisa limpia con la ropa de los domingos, en cuanto se toca 
á fiesta en cualquiera parte que no esté muy lejos. Pues dime tú si 
hay otro mes en el año como el de Agosto, por lo tocante á rome-
rías de las buenas y á ferias de lo mejor, y á la puerta de casa, 
como el otro que dice. Pues évate con el per ojo rodero y la buena 
breva, que me alampo por ello, y la manzana de nán ja ra , que 
sabe... ¡á ochentines, hombre, de puro rica que es! 
— ¡ Y que tienes tú en el huerto buenos frutales de cada cosa!... 
— ¡ Que si tengo! Una hermosura de Dios, compadre; y más 
siento yo un morrillazo á las ramas desde la calleja, que si me 
le encajaran á mí en metá de la nuca. Y como yo digo á los 
muchachos más de cuatro veces: «Pedímelo por la puerta, conde-
naos, que yo vos lo daré en mano propia sin que me lo robéis 
malamente con ultraje del árbol y riesgo, pa vusotros, de una 
t a r i n g a . . . » Porque no tiene el hombre la pacencia en el bolsillo 
pa usar de ella cuando más falta le hace. Y á lo que te voy: 
pues dame la mora, que ya blandea, y t ó m a t e . . . 
— Por estipulao, compadre: estamos al corriente de la cosa en 
todo lo que me puedas decir á ese respetivo: ya está visto el mes 
por esa cara buena, que por decir buena, tamién yo digo que lo 
es de verdá. 
Vamos al otro consiguiente. 
— Voy á servirte, Mingo; y dígote que, con gustarme tanto 
como me gusta este mes, no hay en todo él cuarto de hora sin 
amargores y espantos para mí. 
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— ¿Por qué, hombre de Dios? 
— Porque todos los males-de mi casa han venido en Agosto, 
y no ha pasado uno, dende que yo nací, sin que me haya llovido 
algún mal. Por eso me pasmo de que estemos á decinueve ya, sin 
que haya llegado lo del año presente. 
— ¿Lo esperas como lo dices, Luco? 
— Como el sol de mañana , compadre. 
— Peguraciones del magín , y no más que feguraciones. 
— Vete contando por los déos para hacerte mejor el cargo. 
Por un milagro de Dios salí con vida al mundo. 
— De muy allá lo tomas. 
— Es que no empieza ello más acá. No es mía la culpa. La 
brega fué tan dura, que mientres se andaba con que si me ajuego 
ó no me ajuego, ó sobre si alendaba ó no alendaba, se le acabó 
el resuello á mi madre. La semana que viene hará de esto sesenta 
y dos años, día por d ía . . . Ventitrés de Agosto. Me crié mal y por 
obra de misericordia, y dicen que pasé toas las enfermedades que 
pueden pasar las criaturucas en los cinco primeros años de vida. 
En toas estuve á las puertas de la muerte, y toas me acometieron 
en Agosto. Cuando llegué á muchacho, no pasó un mes de éstos 
sin quebranto gordo para mí ó para mi casa... En Agosto se cayó 
mi padre por un boquerón del pajar, y de resultas falleció al año 
cabal; en Agosto le aconteció á la única hermana que me que-
daba, aquella desgracia que la mató de vergüenza en pocas horas, 
como es bien notorio en el pueblo... ¡Paécese propiamente que está la 
mala estrella ojeándole á uno para que en cuanto uno quiere darse 
una miaja de respiro en ese mes, le encaje la pesaumbre encima! 
— Bien pudiera estribar algo de ello, compadre, en que el mesmo 
recelo acelera al hombre, ¿estás tú? y le lleva, le lleva, como el 
otro que dice, á caer en la boca mesma del lobo, que no se alcor-
daba de él. 
— No sé yo qué habrá sobre el caso, compadre, por la banda 
que tú le miras; pero las más de las veces, contra lo que tú 
piensas, me han cogió de súpito los malos golpes... Aquí está esta 
pata, zamba desde entonces, que no me dejará por mentiroso de 
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lo que afirmo... Bien sabes tú lo que pasó. Tenía yo que ir á 
Santander como por la posta... Contigo lo t ra té primero. 
— No hay pa qué relates -el caso, porque le tengo bien sabido. 
—-Importa el relate de él aquí, al auto de lo que se trata. 
E l viaje era motivao á un expidiente que me interesaba mucho, 
y se creía que de llegar ó no llegar yo á punto con un docu-
mento, que por fortuna no hizo falta dispués, dependía el que la 
cosa resultara bien ó mal para mis intereses. En estos apuros, 
atrevíme á pedirle la jaca al Mayoralgo, que, aunque no muy 
esponja, era animal de aguante y buen andar. E l hombre se prestó 
al ruego, porque, en verdá sea dicho, algún favor me debía en la 
cortedá de mis posibles; y al apuntar el alba, ya estaba yo á caballo 
saliendo de la córrala. De víspera había llovido mucho, y el regatón 
de abajo mi casa iba algo más lleno que lo de costumbre. Tomé 
la vaera, que, como tú sabes, hace un remanso: habría como palmo 
y medio de agua, á todo t i rar : el suelo, como la palma de la 
mano. Pues, señor, meto un espolazo á la jaca y encojo un poco 
las rodillas pa no mojarme los pies con la salpicaura, cuando noto 
que el animal se para en meta de la vaera y espienza á golpear 
el agua con un remo de los de alante. «Esto es que quiere beber», 
dije para mí mesmo; y le aflojé los ramales para que bebiera. ¡Que 
Dios no me salve si yo recelaba cosa nenguna de que el demonio 
del animal pudiera ser agostizo! Bien sabes tú que los caballos de 
esta clase, tan aína meten las patas en el agua, ¡chapla! ya están 
revolcándose en ella. Pues lo propio aconteció allí, hijo del alma: 
aflojarle yo los ramales á la jaca y tumbarse ella á la larga en 
meta del río, fué una cosa mesma. Y no se contentó con esto solo, 
que ya era mucho para mí por haberme cogido la pata derecha 
debajo, sino que el demonio del animal, al verse en sus glorias, 
escomenzó á pernear al aire y á querer darse la vuelta del otro 
lao. ¡Fegúrate, compadre, si. clamaría yo allí al Dios verdadero!... 
Como que pensé que me había llegado la úl t ima; y así, di el grito 
y el lamento que pudieron oirse en dos leguas á la redonda. For-
tuna que, contra lo que yo esperaba á aquellas horas, andaba cerca 
un muchacho, el hijo de Antón Burciles, que llevaba el ganao á 
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la sierra. Oyóme, acudió, eclió mano al freno de la jaca, hízola 
levantarse á estacazos... y quise levantarme yo también, liecho 
una sopa y empanderao de agua como me veía. ¡Menearme yo! 
Lo mesmo que una peña. Y no era ná el motivo: la pata rota, 
Lijo, así como suena. Acudió gente avisa por el muchacho, y me 
llevaron á casa como pudieron... ¡El venticuatro de Agosto, com-
padre! ¿Te vas enterando? Cuarenta días estuve entablillao; y entre 
uno y otro, cerca de tres meses sin soltar las cachavas y acabando 
con la poca hacienda. ¿Busqué yo esta desgracia? ¿Metíme por ella, 
como te piensas tú? 
— Me alcuerdo del caso, compadre, que no fué pa olvidao ni 
de los que se alcuentran con la ceguera del miedo. 
— Ni tampoco los otros, Mingo. En un Agosto enviudé, á lo 
mejor de la vida, y en un par de Agostos perdí los dos hijos 
varones, que ya me ayudaban mucho en la labranza. E l uno se 
me desnucó en el monte. A l otro le mató un tabardillo en cuatro 
días. Quedóme esa muchacha: en Agosto nació pa que haya salido 
cosa buena. 
— No digas, compadre, tan mal de Narda; no porque yo la 
sacara de pila, sino porque las hay mucho peores. 
— Es una tordona sin pizca de sentío. 
— Pero horada, como es, te la conserve Dios. 
— Eso ha de verse, compadre. Por la presente, tentaona de la 
risa es y motivos hace para ponerme en recelo... ¿Qué buscas al 
reguedor, si puede saberse? 
— Algo con que refrescar el gaznate, que el torren do, aunque 
frío, pide lo suyo. 
— Ahí está el botijo, debajo de ese brazao de hierba. 
— ¿El botijo dijistes, compadre? Estará hecho un caldo. 
— Con eso no te cortará el sudor. De lo que tú deseas, no hay 
gota á mis alcances como otros días; y no me gustan trampas en 
la taberna. Ya mejorará Dios las horas y habrá para todos: bien 
sabes que yo no lo escupo ni , cuando lo tengo, lo escondo de los 
amigos... ¡Mal pecho te deja lo del botijo, por la cara que pones!... 
Dámele acá , que cuando no hay solomo... 
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— Allá va, compadre, y sin pena maldita por que le saques la 
entraña neta... Y golviendo al caso, relátame eso que apuntabas 
de la muchacha, si es que puede relatarse. La estimo de veras y 
quisiera su bien. 
— Por demás sabes tú lo que hay al consiguiente. 
— ¿Lo dices por Baldragas? 
— Justas y cabales. No la deja un punto ni ella le pierde de 
vista. Cada semana me la pide; antanoche repitió la solfa: desde 
el empaye de antier, está el mozo hecho una brasa... y Narda poco 
menos. ¡Primero la descuartizo! dicho se lo tengo. 
— No estamos al ite en eso, compadre; y bien sabes que siempre 
te hablé del particular en esta mesma consonancia. Te estorban las 
moscas, y las estás metiendo la miel por los ojos. Reniegas de ese 
muchacho, y cada día le llamas de obrero. 
— Porque, á ese respetivo, hace más que su deber. Trabaja al 
demontres y no hay brega que le rinda el brazo... á más de que 
cuento con que, á fuerza de verlo y no catarlo, acabará por aborre-
cerlo... Pero ya sabes la tacha que le pongo: aquí cayó como 
llovido siendo una criatura, y sirviendo á unos y á otros ha llegado 
á lo que es. Toas las casas son suyas y no duerme en nenguna con 
buen derecho. Padres conocidos tiene, porque lo asegura él; pero 
naide los ha visto. 
— Sea honrao el hombre, que lo demás es chanfaina. ¿Qué otras 
manchas tiene? 
— Un vino muy malo las veces que lo cata, que no son muchas. 
Se fuma un caudal... ¡no he visto otro vicio! Cuando no tiene 
tabaco, quema en la pipa lo primero que encuentra: berros en 
vinagre, si no hay cosa mejor... 
— Se hace á lo que tiene, compadre, y eso no es un vicio. 
•—-De personal, á la vista lo lleva: no vale tres cuartos... En 
finiquito, compadre, me busca la hacienda pa el día de mañana ; y 
está en ley de Dios que el que pide el torrendo traiga siquiera 
el zoquete. 
— Eso ya es cubicia tuya, que puede romperte el saco al salir te 
las cuentas que te echas. ¿No tiene otra falta Ceto? 
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— Otra, y la más negra. Sé que es agostizo: una vez lo oí de 
su boca. 
— Tú lo dijistes: eso solo te espanta; y, en casos como éste, 
pecas contra Dios, porque no puede creerse en cosas pirtiniciosas. 
Y como en esto llegara Narda á hurgar con el mango de la 
rastrilla cerca de los pies de los dos compadres, cambiaron éstos de 
conversación tomando por pretexto la maldita calidad del tabaco 
que comenzaban á fumar en sendos cigarrillos. 
Cuando Narda hubo esparcido los últimos mechones de hierba 
recién segada, le dijo su padre: 
— Cógete el botijo y la servilleta, y pica hacia casa á mirar un 
poco por la comida. Nusotros nos quedamos para dar otra vuelta á 
la hierba con el asta del dalle antes de irnos. 
Obedeció Narda sin desplegar los labios, pero sin apurarse gran 
cosa; y mientras se alejaba mies arriba, zarandeando el refajo y 
echando cantares por la boca, decía su padre á Mingo Ranales, no 
sé si para rematar la conversación ó para empalmarla con otra sobre 
el mismo tema, tras una bocanada de humo y un regüeldo muy 
sonado: 
— Será lo que tú quieras, compadre; pero no hay quien me 
arranque del magín que esa muchacha me la ha de hacer... y ha 
de hacérmela en Agosto. 
I I I 
A l día siguiente reverberaba el sol sobre el campo, como el fuego 
á la boca del horno, sin pizca de nube en el cielo ni asomo de brisa 
en el aire. ¡Oran día de hierba... y de tábanos! Por la mañana 
había deshacinado tío Luco, con la ayuda de Narda, la del prado 
segado la víspera, y al darle vuelta cerca del mediodía sonaba de 
puro seca. Á las tres de la tarde, mientras la mozona volvía del 
molino echando los bofes (porque no había polvo de harina en casa 
y era preciso amasar temprano para que cenaran los obreros al 
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anochecer) con una carga de celemín y medio, dejada allá en grano 
la antevíspera, tío Luco entraba en la mies con su propio carro, en 
el cual iba senta-
da, con su pajero 
en la cabeza y su 
refajo encarnado, 
la nieta mayor de 
M i n g o Ranales, 
zagalona precoz 
que se p in t aba 
sola para acaldar 
carros de hierba. 
Entre su madre, 
su abuelo y Bal-
dragas, atropaban 
en tanto la del 
prado, formando 
anchas fajas entre 
las cuales había de 
colocarse el carro 
para cargarlo. Lle-
garon pronto los 
bueyes, porque iban á un 
andar que pasaba de los 
gustos de su dueño. Pusié-
ronles bajo el hocico y para 
que no se movieran de allí, 
abundante ración, encogo-
Uándola bien á menudo á fin 
de que la fueran comiendo 
sin h u m i l l a r la cabeza; 
pero no se logró el intento 
sino en parte, porque con 
el calor andaban las moscas -desesperadas; y las mansas bestias, no 
bastándoles el rabo para sacudírselas, daban cada embestida al 
-
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aire, entre patadas y manotazos, que crujía la armadura y aun se 
removían y sonaban algunas tablas mal seguras de la pértiga vacía. 
Cuando la moza de arriba comenzaba verdaderamente á lucir 
sus talentos de cargadora, cimentando con arte la balumba que iba 
formando entre aquellos zarándeos de marejada, es decir, cuando ya 
salía la carga media braza fuera del carro por todas partes, con-
tando la armadura y la rabera postizas, dijo tío Luco á Baldragas: 
—Pica á uncir el carro de mi compadre y estáte aquí con él 
en un vuelo, que ya sabes lo convenido. Los dos han de salir juntos 
del prado, para empayarlos en seguida y volver por lo que quede... 
¡y mira que te he de contar las zancas y los minutos, para ver los 
que malgastas en el viaje! 
Ceto, sin chistar, soltó la rastrilla; y, con su pipa rabona entre 
los dientes, salió del prado á buen andar. 
Tenía razón el padre de Narda: no valía el mozo tres cuartos 
en buena venta. Era feo, estevado y de corta alzada, pero nervudo 
y sano; torcía las alpargatas, rotas por encima de los dedos, y no 
le llegaban á los tobillos las perneras de sus amorralados calzones 
de mahón con remiendos azules y varios agujeros sin remendar. Los 
aseguraba por encima del hombro derecho con un tirante de orillo, 
sobre una mala camisa sin botones. Iba en pelo, el cual pelo era 
algo lanudo y apardado. Bizcaba un poco de ambos ojos y le blan-
queaban mucho los dientes, á pesar del vicio que le dominaba, entre 
sus labios gruesos y en frecuente retozo con la lengua. Esto y lo 
saliente de la mandíbula inferior y de los pómulos, lo chispeante 
de los ojuelos, cierto encogimiento de cuerpo que le era habitual 
en el instante de las grandes resoluciones, y su viveza montuna, 
acusaban una naturaleza de sátiro, lasciva y vigorosa al mismo 
tiempo, formada á prueba de todos los rigores del desamparo y de 
las intemperies. 
Y era verdad, como afirmaba tío Luco, que desde el último 
empaye andaba el mozo más emperrado que nunca en casarse con 
Narda, que, por cierto, no trataba de quitárselo de la cabeza. Aquello 
no podía olvidarlo él: lo tenía estampado á fuego en el meollo. Tío 
Luco, desde el corral y encaramado en el carro, arrojaba las horco-
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nadas de hierba al boquerón del pajar; á la parte de adentro del 
boquerón la recogía una obrera que se la echaba á Mingo Ranales, el 
cual la lanzaba con el horcón á la pila; en la cual pila la recibía 
Baldragas para corrérsela á Narda, que iba arrojándola por donde 
más falta hacía para levantarla por igual. Pero en las pilas de 
hierba se hunden los pies y se tropieza á menudo; y Narda, al 
correr hacia Ceto, solía caerse, y Ceto, por no haberla visto, porque 
el pajar siempre es obscuro como boca de lobo, al correr hacia 
Narda caía sobre ella. Costábale entonces «hacer pie» en suelo tan 
esponjado, y se agarraba á lo que podía; y muchas veces, después de 
alzado, por volver á tomar el brazado de heno, tomaba un pedazo 
de Narda que aclaraba la equivocación como su apuro le daba á 
entender, pero nunca con gritos que podrían tomar los presentes 
por otra cosa. Si el caído era Ceto, Narda hacía lo que él cuando 
era ella la caída, porque el caso era el mismo con la torti l la á la 
inversa. 
Y así hasta que Mingo Ranales echó arriba la últ ima horconada 
y tuvieron que bajarse, dejándose eshorregar por la pila, Narda y 
Ceto sudando el quilo, rojos como tomates maduros, escupiendo 
grana y sacándose pelos de hierba hasta de los agujeros de los oídos. 
«¿Te pido otra v e z ? » — l e había preguntado Ceto en la úl t ima 
caída.— «Cuanti más an tes» ,— le había respondido Narda sin dejarle 
acabar la pregunta. 
Y con aquellos alientos había ido él la misma noche con la 
demanda, por séptima vez, al testarudo padre de Narda, que á más 
de negársela, le arrimó un soplamocos. Desde aquel punto se la juró 
al viejo. Narda, por su parte, había apoyado las pretensiones de 
Ceto, y también había recibido la negativa envuelta en un sopapo. 
A l comunicarse estas tristes, mutuas y hasta dolorosas impresiones, 
apenas recibidas, él se había afirmado en su querer con nuevos 
puntales y la había sondeado la voluntad con el esbozo de un. 
proyecto. «Cuanti más an tes» , le había respondido ella, lo mismo 
que en el pajar. Y el esbozo llegó á plan sazonado al otro día, 
y también le había respondido Narda al enterarse del caso, que ya 
picaba en urgente, «cuanti más antes». No estaba él tan huérfano 
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de valedores como de familia; no faltaban luces de caridad con que 
alumbrarle las entendederas en aquello que pudiera llegarle al alma; 
ya sabía él cómo atarle las manos al descorazonado viejo y hacerle 
pagar de un golpe todas las que le debía . . . Y se las iba á pagar 
muy pronto; más pronto de lo que pudiera pensarse hasta por los 
listos que tomaban á burla sus tribulaciones. 
«Pica á uncir el carro de mi compadre>. ¡Ya le daría él carro... 
para llevarle á la horca! «Y estáte aquí en un vuelo». ¡Como no 
esperara á otro, ya podía esperarle sentado! Allí no había más que 
una ley: la ley de Narda; «cuanti más antes», y esa ley había 
que cumplir, y se cumpliría, á no juntarse el cielo con la tierra 
ó faltar la moza á su palabra, que venía á ser lo mismo y tan 
imposible «pa el cuasi». 
En consonancia con estos pensamientos, al entrar Ceto en el 
barrio, lejos de tomar la calleja que conducía a casa de Mingo 
Ranales, echó por la opuesta que pasaba por delante del corral de 
Luco Sarmientos; pero no llegó á él de un solo t i rón, no obstante 
la prisa con que caminaba, sino después de detenerse como medio 
cuarto de hora en otra casa, desde cuyas ventanas traseras, en el 
piso del sobrado y por encima del espeso bardal que cercaba su 
huerto, se veía hasta el portal del padre de Narda. 
La cual, en el momento de llegar Ceto á su casa, estaba en la 
cocina, arrimada á una mesa sobre cuyo tablero, áspero y roñoso, 
había una masera en la que la moza, arremangados los brazos hasta 
cerca de los hombros, iba echando harina tomándola á dos manos 
de un saco, entreabierto de boca, que estaba en el suelo. Hacía un 
instante que había llegado del molino, y aun estaba coloradona, de 
la fatiga del viaje, con el pañuelo de la cabeza corrido hacia atrás 
y medio deshecho el nudo de los picos, no más arreglado el de la 
repolluda garganta, y recogidas las faldas hasta cerca de las rodi-
llas. La llegada de Ceto no la sorprendió pizca, porque se lo daba 
el corazón y contaba con ella. Siguió, pues, echando harina en la 
masera, sin responder cosa alguna á las primeras palabras de Ceto, 
hasta que echó toda la necesaria para la borona que iba á amasar: 
la más grande de todas las del año. Después hizo un hoyo en el 
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centro y comenzó á llenarle de agua. E l mozo, en tanto, tomaba 
un ascua de la lumbre con su mano encallecida, y la metía en 
la pipa rabona. En seguida se arrimó á Narda, precisamente en el 
momento en que ésta hundía los dos brazos en la masa. 
— Yo en tu caso, — la dijo,— no me cansaría n i tan siquiera en 
eso... Que se cliumpen las... 
— ¡ Á ver si te estás quieto con las manos, Ceto!... Hay obreros 
en casa, y todos son de buen diente. 
— Que coman clavos, Narda, que no merecen m á s . . . Pero no es 
ese el caso: á lo que vengo vengo. 
— ¡Y dale con las manos!... ¿Ves? Ya lo pasé de agua. 
— Pues echa más harina, y anda por la posta... ó déjalo sin 
hacer, que sería lo más acertao. ¿Estás en tus trece, Narda? 
— Pienso que lo estoy. 
— Pues mira lo que pasa, pa que te duermas. E l carro de tu 
padre está á medio cargar; yo vine á uncir el de t u padrino pa 
golver allá en un vuelo. No pienso en tal cosa... 
Aquí un ratito de silencio: Narda revolviendo la masa, y Ceto 
chupando la pipa. De pronto exclamó ella: 
— ¡ Ya lo pasé de harina!. . . ¡ Esto es un puro barro! 
— Échale más agua, — repuso él: y anadió en seguida, mientras 
ella entornaba con las dos manos la escala sobre la masera. — No hay 
alma viva en la barr iá ; todo el mundo está en la mies... Si tardo en 
golver al lá , recelará t u padre y picará pa casa... ¡y si nos alcuentra 
juntos, Narda!. . . ¡si nos alcuentra juntos! . . . 
— ¡No m ' aceleres, hombre!... Por tanto jurgarme, ya se me jué 
la mano y esto es una poza. 
— Grüen remedio tienes: echa más harina. 
— ¡ Ya , y a ! . . . Pero á ese paso... 
— ¿Oístes lo que dije, que es lo que más importa?... E l barrio 
está soluco... ¡soluco de too! . . . ¿Te vas enterando, Narda?... Digo 
que soluco... y sin alma viviente.. . Los pasos están daos y cada cosa 
en sú punto.. . ¿Lo has oído bien? 
— ¡El Señor m ' ampare!... 
— ¿Qué rejón te clavan ahora? 
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— Que lo espesé otra vez y no puedo con ello. 
— Pues échale más agua, torda, y no te apure el caso... Mucho 
más debe apurarte el otro.. . ¡Por vida de...! ¿Estás en tus trece 
ú no lo estás? 
— Lo estoy como lo estaba, Ceto; pero hay que mirarse una 
miajuca... 
— ¡Mal rayo me parta! . . . ¿Ahora me sales con esas?... ¿Qué 
es lo que te espanta?... 
— L a ira de mi padre, Ceto, y el decir de las gentes... 
La ira de tu padre!... 
Virgen de la Miselicordia!... 
Qué te duele, Nardona del demontres? 
Que esto es una mar, y malas penas me coge ya en la 
masera!... 
— Echa más harina y verás cómo abaja el caldo... 
— ¡ Quiera Dios que me acance lo que me queda en el saco! 
— ¡Conque la ira de t u padre!... Bien probá la tienes tú. Pa 
que tome á la juerza lo que no quiere en voluntá, amañemos la 
trampa... ¡y ahora te asusta!... 
— ¡ T r a m p a ! . . . ¡Y bien que trampa es ello!; que si no lo juera 
tanto, no me desafiigiera yo, Ceto. 
— ¿Te me güelves a t rás , Narda? 
— ¡Eso sí que no, Ceto; que á leal de palabra no me gana naide! 
— Pues pierde esta ocasión y no pescas otra tan aína. Por eso 
me consumo yo . . . por eso me jierve la sangre al ver lo remolona 
que estás, como si te sobrara el tiempo... 
— ¡Ay, Virgen Santísima de las mesmas Angustias!... 
— ¡Por vida de mi agüela! ¿Qué otro pujo te consume, Narda? 
— ¡Qué ha de consumirme, Ceto? ¡Bien á la vista lo tienes!... 
¡ Que se acabó la harina del saco!... ¡ que no hay otro polvo de 
ella en casa, y que esto se quedó en caldo, como lo estaba!... 
¡Grüena la hice yo! ¿Qué va á comer esa gente? ¿Qué dirá mi 
padre?... ¡Y tú tienes la culpa, Ceto, por acelerarme tanto! . . . 
—• Castigo de Dios, Narda, por malgastar el tiempo que hace 
falta pa cosa mejor... Que coman centellas... Pues si estás aquí 
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cuando venga tu padre y arrepara en ese estropicio más , piensa en 
la mortaja, porque lo menos menos, te abre en canal. 
Narda plegó entonces su corpazo sobre el banco de la cocina, y 
quiso como gemir un poco, escondiendo media cara entre las manos, 
que no se acordó de lavar. 
— ¡Ahora moquiteas?—le preguntó Baldragas con disgusto, sen-
tándose á su lado y pasándole un brazo sobre el pescuezo. 
— Hombre, — replicó la otra, alzando la cara llena de engrudo,— 
déjame echar un par de glarimucas tan siquiera: me paece que el 
caso bien lo pide... ¡y á ver si te estás quieto! 
— Echa anque sea una azumbre de ellas, Narda; pero mejor 
juera que las echaras andando... ¡Mira que el tiempo va que 
vuela!. . . ¡ mira que puede venir tu padre! 
— ¡No me le mientes, Ceto; que con sólo alcordarme de cómo se 
pondrá! 
— Ya se ha hablao de eso: se pondrá ajumando y tocará las vigas 
con las uñas : pero dormirá á la noche la corajina y acabará por 
hacerse á la gamella. Él necesita un hombre que le ayude: ¿qué 
más da que ese hombre sea yo ú que sea otro? En esto ya estábamos, 
Narda; y con todo y con ello, bien firme dijistes que «cuanti más 
antes ». 
— Y te lo digo ahora... ¡Deja esas manos quietas!... ¡Cuidao 
que es mucho cuento!... Pero ponte en los casos, Ceto. 
Ceto, con los hocicos engrudados, se volaba con aquellos reparos, 
porque el tiempo corría, corr ía . . . y Narda no acababa de arrojarse. 
Pasó así media hora, Ceto apremiando, ora con palabras ora con 
pellizcos y manoseos, y Narda queriendo y aguantando, pero sin 
pasar de allí; hasta que, de pronto, alzaron los dos la cabeza en 
actitud de escuchar. Habían oído un chirrido lejano, lento, descon-
certado y clamoroso. E l cantar del carro de tío Luco. ¡Bien le cono-
cían ellos! 
—^¿Qué dices ahora? — preguntó Ceto incorporándose. 
Narda hizo lo propio. Miró á Ceto, á la masera y á la lumbre 
sin borona y al saco vacío, y se acordó del pajar y de la bofetada 
siguiente y de otras muchas más , y respondió resuelta: 
J O S É M . D E P E R E D A 169 
— Que cuanti más antes. 
Era, en efecto, el cantar del carro de tío Luco. Cuando éste notó 
que pasaba el tiempo y no asomaba por la portilla de la mies el de 
su compadre, comenzó á temer algo que le inquietó y le hizo echar 
las horconadas de hierba á escape y de cualquier modo. Por otra 
parte, las moscas no dejaban sosegar un instante á los bueyes, y 
se temía á cada momento un grave estropicio por este lado. Se 
abrevió, pues, la tarea cuanto se pudo; y después de bajarse la moza 
cargadora (que ordinariamente vuelve de la mies sobre la carga) 
por temor al posible percance, puesto tío Luco á la cabeza misma de 
los bueyes, á los cuales enderezaba piropos en dulce y cariñoso acento 
como si le entendieran, y yo creo que le entendían, y arrimados 
los demás obreros á ambos lados del carro con las rastrillas y los 
horcones alzados, por si había que apuntalarle en un balance dema-
siado brusco, comenzó la vuelta á casa atravesándose las praderas á 
buen andar y, cuando se llegó á la barriada, arrimándose los bueyes 
con ansia bravia á todos los bardales de los callejones, para rascarse 
el pellejo y espantarse las moscas que los acribillaban, con lo cual 
se peinó la carga algo más de lo conveniente; pero tío Luco no 
reparaba en ello, porque cuanto más se acercaba á su casa, más 
recio le golpeaban en la mollera los malos pensamientos. 
A l llegar á la corralada, antes de arrimar el carro á la pared 
debajo del boquerón del pajar, llamó á Narcla á gritos; pero nadie 
le respondió. La puerta estaba entreabierta. Lanzóse hacia allá 
desatinado; entró en casa de un brinco... y la soledad en ella. 
Sobre la mesa de la cocina estaba la masera rebosando' de agua con 
harina, clara, muy clara, y debajo de la mesa el saco vacío; en 
el llar, las brasas apagándose, pero n i señal de borona cociéndose. 
Olía por allí á la peste de la pipa de Ceto. 
— ¡Ya me la hizo esa bribona! —fué lo primero que dijo, lleván-
dose las manos á la cabeza. 
Salió al corral, contó lo ocurrido, apuntó sus recelos y pidió por 
Dios á los oyentes que le ayudaran á buscar á la picara que tal 
vejez le preparaba. 
— ¡Mucho ojo á los maizales! —decía á la gente que ya se dis-
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ponía á ayudarle en las pesquisas.— Onde veáis uno que se menea, 
golpe á él, que ellos ú otros tales serán, porque koy no anda viento 
que vos engañe. Si liay una casa abierta, preguntar allí, y á los 
mesmos pájaros del aire que topéis al paso. 
Se dejó el carro abandonado y se dispersó la gente por la barriada. 
Tío Luco volvió á entrar en casa, lo registró todo, hasta el pajar 
y la cuadra... Silencio y soledad en todas partes. 
Del vecino de enfrente sabía él que amparaba muclio á Bal-
dragas. Yió una ventana abierta en su casa y se resolvió á i r al lá; 
pero dió primero unas vueltas por el huerto y alrededor del maizal 
colindante. Nada... Corrió entonces á la casa del vecino. La puerta 
cerrada. Saltó el portillo del huerto trasero, se encaró con la ven-
tana abierta, escuchó un instante... y oyó hablar adentro. Llamó, 
y callaron las voces. Volvió á llamar.. . y á llamar.. . y á llamar, 
hasta que apareció en la ventana... ¡la aborrecida jeta de Baldragas! 
— ¿Ónde la tienes, bribón?—preguntóle, ronco de coraje, tío Luco. 
— Onde usté no puede cogerla, — respondió muy fresco el pregun-
tado, poniéndose de codos á la ventana. 
•— ¡He de verte en presidio, tunante!... Y por lo que toca á ella, 
yo la alcontraré, por escondida que se halle.. . 
— La ampara la Josticia, y no la verá usté el pelo hasta que 
el señor cura nos ponga bien á cubierto con agua bendita. 
— ¡Mal rayo vos parta, hijos de una. . . ! ¡ L a d r ó n ! . . . ¡desa l . . . ! 
En esto se oyeron golpes y trastazos y como estruendo de cantos 
en revoltijo, hacia el corral de Sarmientos. Miró Ceto desde la ven-
tana, y gritó á tío Luco: 
— ¡ Que mosquean las bestias! 
Sin decir n i oir más . Sarmientos voló hacia su casa con la cabeza 
al aire, la aguijada en la mano y la boca abierta. ¡El tábano la 
había hecho al fin! Los bueyes le habían sentido encima, y locos 
de furor tomaron la huida por derecho, atrepellaron la paredilla 
seca del corral, rompióse allí el eje, volcó la balumba; y cada 
vez más locas las bestias, continuaban arrastrando la pért iga por la 
calleja, revolviendo los cantos del suelo y dejando, por señal de 
su carrera furiosa, montones empolvados de la carga... 
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Tío Luco, esparrancado en mitad de la calleja, con los pelos 
de punta y los brazos en alto, volviendo los ojos tan pronto á la 
casa del vecino como á los bueyes que se iban perdiendo de vista, 
clamaba con voz de espanto y desconsuelo: 
— ¡Esta es la mi suerte! ¡Di ahora que no, compadre!... ¡No hay 
que darle güe l t a s ! . . . ¡Lo esperaba yo, porque tenía que venir. . . 
y siempre fué lo mesmo! ¡La peste de mi casa!... ¡La ruina de mi 
hacienda! ¡La deshonra de mi sangre!... ¡El AGOSTO!... ¡El 
AGOSTO! . . . 
J. M. D E PEREDA. 
Mayo de 1887. 

SEPTIEMBRE 
POR 
13. M A N U E L D E L l ^ L A O I O 

• 
SITUADA está Yillanueva 
en los campos de Montiel, 
luciendo del noble infante 
D. Enrique, por merced, 
no sólo el nombre añadido 
al suyo, sino también 
junto á la roja encomienda 
del apóstol santiagués, 
los castillos y leones 
de su blasón bonra y prez. 
Un vientecillo de otoño, 
que de Septiembre da fe, 
hace en jardines y huertos 
las liojas mustias caer, 
espectáculo que mira 
con tranquilidad crüel 
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desde la abierta ventana 
con honores de ajimez, 
un anciano, en negras ropas 
envuelto de hombros á pies. 
Ancha poltrona de cuero 
« 
le ofrece abrigo y sostén, 
de los cuales por las señas 
necesitado se ve, 
ya que su cuerpo abatido 
y su extrema palidez, 
dicen claro que del tiempo 
cumplirá pronto la ley. 
Aunque la ropilla es mala, 
de buen paño debió ser, 
y luce, prendida en ella 
con dos puntadas ó tres, 
la venera de Santiago 
que espanto del moro fué. 
Bajo el gorro de velludo 
limpio de cinta ó joyel, 
de pelo crespo y canoso 
un mechón cubre su sien, 
y tiene en la mano diestra, 
y los lleva sin querer 
de la mano á las pupilas 
con nerviosa rapidez, 
unos anteojos redondos 
vulgarizados por él. 
Dan las cinco de la tarde 
en un reloj de pared, 
se abre la pesada puerta 
pocos momentos después, 
y dos personas, mostrando 
que saben lo que han de hacer, 
dirigiéndose al paciente 
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llegan, se arrellanan bien 
en dos cómodos sillones 
qne usaron más de una vez, 
saludan, miran al cielo 
de los vidrios á través, 
y al diálogo dan principio 
que á la letra copio fiel. 
— D. Francisco, muy felices. 
— Mucho, padre, es demasiado, 
y ya cerca de la nada 
contentárame con algo: 
¿es así, doctor? 
— Yo veo... 
— No gocé yo ese regalo, 
que nunca v i , y á deshora 
voy aprendiendo á ver claro. 
— Me agrada, pues de ese modo 
veréis que vais mejorando... 
— Cuanto al Señor nos acerca 
mejorar es, dijo el sabio: 
¿verdad, padre cura? 
— Cierto. 
— No hay motivo para tanto: 
¡ viviréis! . . . 
—• Ya se conoce 
que no prenden por engaños. 
— Aun la corte os necesita... 
— Mayores medros aguardo, 
pues con heridas de corte 
vine aquí á morir de plano. 
23 
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— Pero, ¿en qué os fundáis? . . . 
— Me fundo 
señores, en tales datos, 
que de mi memoria tomo 
licencia para contarlos, 
con su poquito de credo 
sin sermón y sin desmayo. 
En un Septiembre de pega, 
cual éste será de pago, 
par ióme adrede mi madre 
por salir de un embarazo. 
Ent ré con mal pie en el mundo 
y mal anduve con ambos, 
viniendo á parar en grillos 
pies, que aun sin eso eran malos. 
Desde entonces fué Septiembre 
el mes de mis sobresaltos, 
de mis placeres, mis penas, 
mis ansias y mis cuidados. 
De su historia los anales 
investigué paso á paso, 
y supe que en él nacieron, 
siglos atrás ó atrás años, 
Savonarola, el hereje, 
que quizá no lo fué tanto 
como lo son en conciencia 
los jueces que le quemaron: 
Copérnico, cuyo nombre 
escrito brilla en los astros; 
el rey Francisco primero, 
francés, flojo, fino y fatuo 
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que á Dávila dió el estoque 
y á Carlos quinto el petardo; 
Ribera, el Españólete, 
terrible como sus cuadros, 
y un Murillo, que ahora empieza, 
mas de aliento tan bizarro 
que llegará donde pocos 
con sus pinceles llegaron. 
— D. Francisco, un punto cese, 
y tome y dénos descanso, 
que por la cuesta del tiempo 
nos lleva á mata caballo. 
— Sí liaré, mas de los nacidos 
dejadme unir al relato 
dos que sin padre n i madre 
viven muy gordos y sanos: 
la Inquisición, que Dios tenga 
lejos de mí , por si acaso, 
y la Santa Compañía 
de Jesús , que fundó Ignacio. 
— Algo olvidáis. . . 
— Señor cura, 
algo olvidaré, y aun algos, 
pues mi vida y mi memoria 
conozco que van menguando. 
— ¿Qué día es hoy? 
— ¿Hoy? es martes. 
— Y ¿qué anuncia el calendario 
para el jueves? 
— Ya adivino... 
pero en la 'trampa no caigo: 
Natividad de la Virgen. . . 
¿cómo pudiera olvidarlo? 
mas yo no mezclo lo eterno 
con lo temporal y vago. 
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La imagen que adoré siempre 
sabrá el amor que le guardo; 
¡ay! ¡si amorosa quisiera 
venir á cerrar mis párpados! 
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I I 
Era el silencio profundo; 
comenzaba á anochecer, 
y la sombra se extendía 
por tierra y cielo á la vez. 
E l murmullo de las hojas, 
del campo los ruidos cien, 
la respiración inquieta 
del enfermo, y junto á él 
las dos figuras inmóviles 
buscando con interés 
la mirada de unos ojos 
que miran, pero sin ver, 
daban á la estancia un tinte 
de tristeza y lobreguez, 
que bastara a hacer creyente 
al hombre de menos fe. 
En esto, de la ancha puerta, 
llenando casi el dintel, 
con un velón en la mano 
presentóse una mujer. 
— ¡Buenas noches! rezó humilde. 
— ¡Buenas! dijeron los tres: 
-— Que Dios alabado sea... 
y añadió el clérigo: ¡Amén! 
— Ahora, señor don Francisco, 
si ha de entretenerle un rato, 
y si Vuesarcó no tiene 
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sueño, apetito ó cansancio, 
ya cerrada la ventana 
y por la luz animado, 
consiento que hable y termine 
de Septiembre el inventarió. 
i 
— Gracias, doctor. 
— Por su parte 
la Iglesia calla, y yo ajolaudo. 
— Bien pensara quien me oyera 
viendo que he llorado tanto, 
que como el cisne me alegro 
y aspiro á morir cantando, 
ya que de muertes famosas 
no ha sido Septiembre escaso, 
y á mí me ganó la fama 
á fuerza de trompetazos. 
En un Septiembre, hace siglos, 
baja al sepulcro Pelayo; 
más tarde Gruzmán el Bueno, 
y Fernando el Emplazado, 
y Dante, del cual delante 
se inclinan aún los más altos, 
y Carlos quinto, el que en Puoma 
metió sus gentes, á saco, 
y el buen Felipe segundo, 
de quien fu i , en mis verdes años, 
subdito en la monarquía 
y vecino en el palacio. 
Un 6, cual hoy de Septiembre, 
muere también olvidado 
el que á par* que yo naciera 
y de la Corte fué pasmo: 
el Pector de Vallfogona, 
en ciencia y vir tud preclaro. 
Ved, pues, y mira tú , mundo. 
SEPTIEMBRE 
P O R 
D. JOSE L . P E L L I C E R 
\ m 
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si entre tan buenos hermanos 
no vivirá, aunque no viva, 
con más quietud que aquí abajo 
el que á tus torres de viento 
repicó los campanarios. 
— La relación es completa 
y vuestra memoria alabo, 
mas no me habéis convencido. 
— ¿De qué, doctor? 
— Del encanto 
que ofrece para morirse 
este mes, porque declaro 
que puesto en la alternativa 
todos me parecen malos. 
— ¿Y á vos, padre? 
— Buenos todos 
para acatar los mandatos 
del Señor . . . 
— Vos estáis fuerte.. . 
— Cumplí ayer setenta y cuatro; 
seis más que el doctor, y juzgo 
que vivo ya de milagro. 
— ¿Quién sabe? 
— Pero dejemos 
cavilaciones á un lado, 
y si á don Francisco place 
de los hechos el relato, 
en vez de muertos y vivos 
hable de cosas y casos. 
¿No pasó nada en Septiembre? 
— Me holgaré de recordarlo. 
De Occidente el gran imperio 
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rueda un Septiembre en pedazos, 
y otro, Núñez de Balboa 
descubre nuevo Océano. 
Vió al inquisidor Arbués 
en la iglesia asesinado, 
y en cautiverio á Cervantes, 
y á Antonio Pérez en salvo. 
Los privilegios antiguos 
de Aragón , vió en el cadalso, 
pero otorgó un privilegio 
más duradero y más amplio: 
el de imprimir el Quijote, 
libro que, ó mucho me engaño, 
ó lia de ser en lo futuro 
del presente para escarnio, 
blasón, regocijo y gala 
del idioma castellano. 
Y basta ya de Septiembre, 
que más no quiero cansaros 
con el Príncipe de Yiana, 
y Madrigal, el Tostado, 
y la conquista de Cuenca, 
y el fin de Diego de Almagro, 
y de Poitiers la victoria, 
y tantos lances, y tantos, 
que n i mi cerebro tiene 
posada donde albergarlos, 
n i están de humor mis postemas 
para discursos tan largos. 
Quede, pues, abierto el libro, 
y en él la página en blanco, 
que llenaréis con mi nombre 
muy pronto, mañana acaso, 
pues Dios y Naturaleza 
me avisan que voy llegando 
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á la carrera de sorbos 
y al apretón de los tragos. 
Aun á la noche siguiente 
los dos amables ancianos 
del enfermo en compañía 
algunas horas pasaron: 
estaba el triste en el lecho 
tan exánime y postrado, 
que sólo una ó dos palabras 
pudo balbucir su labio; 
y á punto de despedirse 
muy conmovidos entrambos, 
apretó el doctor su diestra, 
rezóle el clérigo un salmo, 
enjugáronse los ojos, 
detuviéronse en el patio, 
y los dos mirando al cielo 
azul, transparente y claro, 
dijeron con amargura: 
¡Pobre Quevedo! ¡era un santo! 
MANUEL D E L PALACIO. 
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QUIEN se complazca en el adusto invierno 
vaya á buscarlo con su horror eterno 
sobre las cumbres de enriscada sierra, 
desde las cuales, como buitre aleve, 
cae sacudiendo plumazón de nieve 
sus alas al batir sobre la tierra. 
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I I 
Cuando un ensueño juvenil de amores 
pensar os haga en las tempranas ñores 
y ansiar los nidos que el verdor cobija, 
ningún lugar os brindará en su seno 
la primavera, como el valle ameno 
de cuya fértil soledad es hija. 
I I I 
Mas si vuestra alma simpatiza, triste, 
con el otoño que su luto viste, 
y huís los valles, y esquiváis los montes, 
venid del llano á la extensión baldía, 
donde la universal melancolía 
se dilata en inmensos horizontes. 
IV 
En un rincón de tierra castellana 
que desde el sitio próximo en que mana 
cruza Pisuerga por campiña verde, 
antes que, deslizándose rastrero, 
pague tributo al caudaloso Duero 
donde su nombre con sus aguas pierde, 
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V 
se alza en la orilla del camino, al coto 
de otra heredad, y entre viñedo y soto, 
una rústica granja en nn ribazo, 
con sus cuadras, graneros y corrales 
y algunas tierras de labor que eriales 
cúbrense de cizaña y de lampazo. 
Y I 
Hace ya muchos años que desierta, 
sin que se abra jamás aquella puerta 
que el viento azota y la humedad carcome, 
con tristeza la mira el aldeano 
de los contornos, aguardando en vano 
que un ser viviente á su dintel asome. 
V I I 
En su huerta poblada de cicuta 
pica el gorrión á su placer la fruta 
que en los tronchados árboles se daña, 
por sus desvanes el vencejo vuela 
y el polvo tupe la viscosa tela 
con que entapiza el paredón la araña. 
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V I I I 
No canta el gallo en su interior, erguido 
sobre las bardas del corral, n i al ruido 
ladra el mastín en vigilante acecho, 
n i la campana del fogón humea, 
n i la noria, chirriando, forcejea 
para regar el almorrón deshecho. 
I X 
No sé qué extraña sensación de frío, 
qué malestar de ausencia y de vacío 
produce al caminante aquella ruina 
cortando sobre el pálido celaje-
la monótona línea del paisaje 
á la luz de la tarde que declina; 
qué sombra de tristeza en la explanada 
proyecta obscura, silenciosa, aislada, 
dejando ver tras cada valla ó reja 
toda la horrible destrucción que, acaso 
más que las olas n i el incendio, el paso 
de la desgracia, irreparable, deja. 
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X I 
Allá , de noche, cuando en luz pajiza 
baña la luna su pared terriza 
que poco á poco, hiéndese y desploma, 
y en su desnuda tablazón el yeso 
finge la mate lividez del hueso 
que tras la llaga, descarnado asoma. 
X I I 
parece una gigante calavera 
que por disforme maxilar tuviera 
del balcón los balaustres desiguales, 
cien recónditas grietas por suturas, 
y por cuencas sin luz, las aberturas 
de sus hondas ventanas sin cristales. 
X I I I 
Triste es la historia que de aquella casa 
suele contar el leñador que pasa 
con su haz al hombro hacia el lugar cercano, 
ta l vez sobre sus ásperas mejillas 
enjugando una lágrima á hurtadillas 
con el revés de la callosa mano. 
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X I V 
Y así, entretanto que su ruin techumbre 
se desnivela, y que humedad y herrumbre 
desgastan la armazón de sus pilares, 
por su pared, entre torcidas barras, 
trepa el espino, que con duras garras 
parece asir los móviles sillares. 
X V 
Cierto día á principios del otoño, 
cuando viste su púrpura el madroño 
y el racimo se dora en el majuelo, 
mientras desapacible ventolina 
la pálida hojarasca arremolina, 
con niebla gris encapotando el cielo, 
X V I 
pudo ver con asombro el campesino 
que barbechando el pegujal vecino 
conducía la yunta fatigada, 
por detrás de las tapias de la huerta 
parar un coche ante la misma puerta 
de la pobre mansión deshabitada. 
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X Y I I 
Una mujer cuyo interior quebranto 
se desbordaba en silencioso llanto 
reprimido en sus ojos largos días, 
bajó, y en pie junto al umbral obscuro, 
mi l veces, reclinándose en el muro, 
besó sus piedras liúmedas y frías. 
X V I I I 
Luego, alzando su faz pálida y bella 
^omo el dolor, en que estampó la liuella 
de infames noches el insomnio ardiente, 
abrió, y entró. Bajo su doble calma, 
lóbrego el sitio, y tejiebrosa el alma, 
quedaron un minuto frente á frente. 
X I X 
Ella nada expresó; pero en el hueco 
mudo edificio, despertando al eco 
de sus pisadas con rumor confuso, 
dijerase que de diverso modo, 
conjuración de lo impalpable, todo 
como una sorda resistencia opuso. 
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X X 
La puerta de podridos travesaños 
que descansara, inmóvil, tantos años 
sobre los pernios de su quicio tosco, 
no se apartó sin recrujir pesada, 
como guardián que, á su pesar, da entrada 
refunfuñando soñoliento y hosco. 
X X I 
Á tiempo que entre tímidos y hostiles, 
asomaron el cuerpo los reptiles 
por las socavas de la tapia en ruina, 
bajo sus pies, las removidas losas 
chocaron en el patio, temblorosas, 
cual dientes que la cólera rechina; 
X X I I 
y en una bocanada de aire frío 
que al recorrer el ámbito vacío 
su polvo removió, con vuelo incierto 
una nube de pájaros huida 
precipitóse hacia la luz cernida 
por el resquicio en el postigo abierto. 
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X X I I I 
Absorta, inmóvil la infeliz durante 
la eternidad que compendió el instante 
transcurrido en mirar una y mi l veces 
tantos objetos de su bien testigos 
cual de su error, en los que en vez de amigos 
no hallaba ya sino implacables jueces, 
X X I V 
qué fué lo que pasó por su conciencia 
dígalo aquel que tras de larga ausencia 
ba vuelto á ver con íntimo alborozo 
los árboles del fundo hereditario, 
al pie de cuyo tronco centenario 
jugó de niño, y descansó de mozo. 
X X V 
Pues aquella mujer, como se lanza 
la inadvertida alondra á la asechanza 
del espejuelo seductor, hace años 
abandonó su hogar pobre y sencillo 
para seguir, cegándose á su brillo, 
de la ambición los pérfidos engaños. 
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X X Y I 
Por aquel mismo umbral salió una noche 
— bien lo recuerda, y con tenaz reproche 
se lo echa á gritos su conciencia en cara, -
y desde entonces ya, no hubo momento 
en que un j irón de su vi r tud , sangriento, 
en la aspérrima senda no dejara. 
X X V I I 
Hoy ¿de qué larga y dolorosa prueba 
de qué pasados purgatorios lleva 
dentro del alma el torcedor prolijo? 
¿qué hiél extravasada en sufrimiento 
dió á su tez el color amarillento 
del gastado marfil de un crucifijo? 
X X V I I I 
¿Por qué sus ojos, que la sombra miden, 
ese enfermizo resplandor despiden 
antes que el hilo de su luz se quiebre? 
¿entre qué insoportables pesadillas 
brotaron en sus áridas mejillas 
las histéricas rosas de la fiebre? 
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XXIX 
No, no extrañéis que tan mudada ahora 
venga á buscar, tal vez, la pecadora 
tumba en los restos del edén perdido. 
Por más que el ave se remonte ciega, 
¿quién no la ve cuando la tarde llega 
volar ansiosa en derredor del nido? 
XXX 
¡Con qué emoción en cada objeto mira 
toda su infancia renacer, y aspira 
de su pasado el virginal perfume, 
sin atreverse n i á alentar siquiera, 
cual si el encanto deshacer temiera 
en que tan grata evocación la sume! 
XXXI 
Quedo, después, adelantando, á modo 
de ingrave sombra, lo recorre todo 
de la amplia cueva al palomar obscuro, 
palpa, registra, sin cesar va y viene, 
al pie de cada tronco se detiene, 
y se abraza á cada ángulo del muro. 
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X X X I I 
Quiere medir lo que creció el castaño 
que ella plantara, examinar el daño 
que hizo en la higuera la tenaz sequía, 
escuchar si aun el agua en las corrientes 
murmura aquellas cosas incoherentes 
que en otro tiempo, enajenada, oía. 
X X X I I I 
Nombra los sitios, á las piedras habla, 
en el hortal cada deshecha tabla 
le arranca un grito de profunda pena, 
y se arrodilla sobre el musgo blando, 
por los senderos del jardín buscando 
las huellas de los suyos en la arena. 
X X X I V 
Por fin penetra en el recinto estrecho 
del pobre hogar; bajo el paterno techo 
lo mismo todo. En su interior se ofrece 
tan vivo el cuadro de la edad pasada, 
que al abarcarlo en rápida ojeada, 
rendida á los recuerdos, desfallece. 
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X X X V 
¡Ay! es la misma habitación abierta 
por dos ventanas á la alegre huerta 
y á una aranzada, cuando más , de viña, 
donde aun se ven, cubriéndose de moscas, 
en las paredes las estampas toscas 
que no miraba sin terror, de niña. 
X X X V I 
Allí , sobre la antigua rinconera 
está, entre palmas, el Jesús de cera 
que con dijes y cintas se engalana, 
y más allá, con la labor de pelo, 
pende de un clavo el deslucido velo 
de su primera comunión cristiana. 
X X X V I I 
No puede más. En la mortuoria alcoba, 
junto al mísero lecho de caoba 
se le arrasan en lágrimas los ojos, 
y besando la cruz que en la agonía 
su desolada madre besaría, 
sin fuerzas ya, desplómase de hinojos. 
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X X X V I I I 
Recuerda entonces cuando en v i l hartum 
públicamente fué; de su líennosura 
subastando al amor los desperdicios, 
y arrastrando en fastuosas bacanales 
por todas las modernas capitales 
como, una regid- púrpura sus -vicios. 
X X X I X 
Cuando en la ociosidad de sus salones, 
con el olor que en índicos jarrones 
los arbustos del trópico exhalaban, 
gozábase con lánguido mareo 
en aspirar las flores del deseo 
que á sus pies, retorciéndose, brotaban. 
X L 
Cuando, insaciable, en vergonzosos lazos, 
pasaba de unos"brazos á otros brazos 
sin ajustar. la. desceñida.' ropa, 
el corazón rompiendo\en que bebía 
como se rompe, al despuntar el día, 
vaciada ya , tras el festín, la copa. 
V 
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X L I 
Cuando al mentir adoración sus ojos, 
temblaba al borde de sus labios rojos 
el v i l sarcasmo, que clavaba artera, 
y ya voluntariosa, ya indolente, 
tenía ondulaciones de serpiente 
é impetuosos arranques de pantera. 
X L I I 
Cuando al verla pasar provocativa, 
ola de carne arrolla dora y viva 
presa en espumas de revuelto encaje, 
vendieron por un signo de su agrado 
la hacienda más de un rico potentado 
y el honor más de un alto personaje. 
X L I I I 
Que así, amarrada en su triunfal martirio 
al corcel de Mazzepa de un delirio 
que fustigaba muchedumbre idiota, 
fué subiendo, tarima por tarima, 
las gradas del escándalo, esa cima 
donde se halla, á la vez, trono y picota. 
204 O C T U B R E 
X L I V 
¡ Cuán diferente su existencia en medio 
de aquel agreste y solitario predio 
en cuyo albergue tutelar segura, 
vió transcurrir los anos de su infancia 
en el temor de Dios y en la ignorancia 
de las pasiones, inocente y pura! 
X L V 
Aquel gozoso despertar apenas 
llamaba á las domésticas faenas 
el desvelado gallo, en los corrales, 
para bajar desperezando el sueño 
á migaf^ en el rústico barreño 
la sopa destinada á los zagales. 
X L V I 
Aquellas expansiones placenteras 
por la tarde á la vuelta de ] as eras. 
ó del río on las márgenes vecinas; 
los infantiles cuentos y canciones 
oídos al amor de los tizones 
en las gratas veladas campesinas. 
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X L V I I 
La flor cuidada en el humilde tiesto, 
el lecho en un rincón, limpio y honesto, 
de su divina castidad emblema, 
y el viejo armario en que el ajuar sencillo 
exhalaba el aroma del membrillo 
y el familiar olor de la alhucema. 
X L V I I I 
Tocaba el sol de claridad ya escaso 
la enrojecida línea del Ocaso, 
cuando volviendo en sí la cortesana, 
se incorporó con angustioso anhelo, 
y no andando, arrastrándose en el suelo, 
fué á buscar aire y luz á la ventana. 
X L I X 
Abrió de par en par; llevó á su frente 
juntas las manos, como si algo ardiente 
de ella arrancara, y descompuesto el traje, 
pál ida , y destocada la cabeza, 
se quedó contemplando con tristeza 
la tristeza infinita del paisaje. 
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Delante las llanuras amarillas, 
inmóvil mar sin términos n i orillas, 
se extienden en confusa lontananza, 
salpicadas de pardos lagarejos, 
hasta i r desvaneciéndose á lo lejos 
tras el confín á que la vista alcanza, 
L I 
Reina en su triste majestad Octubre. 
Ya el campo yermo de aridez se cubre 
y desolado el bosque se despuebla, 
mientras va por recuestos y cañadas 
subiendo en ondulantes marejadas 
para anegar los páramos, la niebla. 
E M I L I O F E R R A E I 207 
L I I 
Desde el aislado torreón, las aves 
al emigrar hacia los climas suaves 
antes qne el duro temporal se inicie, 
pasan en negro, silencioso bando 
que á lo lejos se pierde proyectando 
una mancha de sombra en la planicie. 
L U I 
A l pie del árbol despojado ruedan 
mustias las hojas, que al crujir remedan 
ayes de angustia, y que con vano esfuerzo 
se alzan, al soplo equinoccial que brama, 
cual si aun tendiesen á vestir la rama 
de que en montón las arrebata el cierzo. 
L I Y 
Faja de polvo, por la azul ladera 
se dilata la angosta carretera 
sola y desierta, hasta el pinar bravio, 
y más allá, tras de la curva loma, 
tintas siniestras y plomizas toma 
bajo los fresnos, estancado, el río. 
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L V 
¡Cuan solemne quietud! Es el momento 
de íntimo y celestial recogimiento 
en que se abisma y reconcentra el mundo 7 
la corona de rosas de la fiesta 
deshojando en el polvo, en que recuesta 
su helada frente el año moribundo. 
L V I 
Sobre su lecho que agostó el solano, 
postrada por las fiebres del verano, 
naturaleza que por fin reposa, 
cediendo á un suave bienestar, parece 
que al letárgico influjo languidece 
de una convalecencia voluptuosa. 
L Y I I 
Se siente una tristeza indefinible, 
un sopor de las cosas, apacible, 
una impresión de soledad y olvido, 
y todo descolórase y esfuma 
tras un vapor en cuya tenue bruma 
dijérase que flota sumergido. 
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L V I I I 
¡Hora en la vida de contrastes llena 
que es ansia vaga y placidez serena, 
mudo estupor y religioso encanto, 
penumbra de misterios indecisa, 
último resplandor de una sonrisa 
que se deshace, resignada, en llanto! 
L I X 
Ante el cuadro otoñal que la circunda, 
en su otoño también, la moribunda, 
tenaz mirando la campiña escueta, 
en lo exterior, absorta, se abismaba, 
y entre su duelo y el del mundo hallaba 
íntima unión y afinidad secreta. 
L X 
Pensaba. ¿En qué? Por el espacio inmenso 
dejaba errar su espíritu suspenso 
casi ya libre del terreno lodo, 
y embebecida, transportada, inerte, 
sentíase morir de aquella muerte 
dulce y tranquila en que nadaba todo. 
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L X I 
Es que explorando la pendiente obscura 
de la abstracción, el alma que procura 
romper la cárcel en que gime opresa, 
baja por tenebrosas espirales 
á profundos abismos, de los cuales 
con la obsesión y el vértigo regresa. 
L X I I 
— «Ven, —sollozaba; — s i á mi encuentro vienes, 
¿por qué ya te detienes, 
olí sueño de la muerte apetecido? 
Tú no harás más que completar la obra 
de esta interna zozobra 
que produce la muerte y no el olvido. 
L X I I I 
»Cuando podrido el fruto se doblega, 
piadoso el viento llega 
que de la rama trémula lo abate. 
Pues doblegada por el mal me siento, 
¿por qué no se alza el viento 
que al yugo de la culpa me arrebate? 
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L X I V 
» Tal vez desconsolada sucumbiera 
sin ver por vez postrera 
estos lugares que el recuerdo habita; 
pero aquí , ya me duele t u retardo, 
aquí, con ansia aguardo 
la hora feliz de nuestra eterna cita. 
L X V 
»jOjalá nunca, — prosiguió, — dejara 
su paz en que hoy gozara 
de un venturoso hogar los regocijos, 
contemplando al nevarse mi cabello, 
colgados á mi cuello, 
santa corona de la edad, los hijos! 
L X V I 
»¡Oh qué cruel, pero también qué justa, 
naturaleza augusta 
vengas cuantos agravios se te infieren, 
y cómo á todo el que te infringe alcanzas 
con esas tus venganzas, 
que ocultas llegan é implacables hieren! 
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L X V I I 
»¿En qué erizada, impenetrable gruta, 
la bestia no disfruta 
del maternal amor las alegrías? 
¿Sobre qué risco, en montaraz paraje, 
el águila salvaje 
no labra un nido en que abrigar sus crías? 
L X V I I I 
»¿De qué peñasco brotará la zarza 
que en derredor no esparza 
la semilla prolífica que encierra? 
¡Sólo, Señor, t u predilecta hechura, 
la humana criatura, 
puede pasar sin rastro por la tierra! ?• 
L X I X 
Las manos extendió tras esta frase, 
cual si otra vez por rechazar pugnase 
una legión de espectros vengativos; 
cruzólas, muda, en ademán de ruego, 
y el rostro en ellas sepultando luego, 
prosiguió entre sollozos convulsivos: 
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L X X 
«Herida corre al nianantial la cierva, 
que en la huida conserva 
el rejo del arpón en su costado: 
tal corro al bien que por desdicha pierdo, 
sangrando del recuerdo 
siempre en mitad del corazón clavado. 
L X X I 
»Aun pienso verme en la Babel, perdida, 
al acaso aturdida 
dejándome arrastrar por su tumulto; 
sola en aquel occóano viviente 
en que el mortal se siente 
del mismo Dios á la mirada oculto. 
L X X I I 
»Aquella noche ,—¡en vano se suceden 
los años si no pueden 
triunfar de la memoria en el culpable! — 
aquella noche, trastornada, loca, 
sin preces en la boca, 
velaba en mi tugurio miserable. 
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L X X T I I 
»A mis oídos susurraba en torno, 
palabras de soborno 
la tentación, de mi despojo avara, 
mientras rugía la ciudad por fuera, 
lo mismo que una fiera 
que su presa, impaciente, reclamara. 
L X X I V 
»Salí. No bien, horrorizada, anduve 
un paso, me detuve 
y alcé los ojos á la altura; en ella, 
sobre un círculo azul, entre jirones 
de espesos nubarrones, 
sola brillaba y tímida una estrella. 
L X X V 
»Ver creí el alma de mi madre, el velo 
desgarrando del cielo 
para mirarme desde el cielo mismo. 
Arrepentida me sentí ó cobarde: 
quise huir, era tarde: 
venció la fiebre, y me tragó el abismo». 
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L X X V I 
Trémulo el labio y el color difunto, 
volvió, de nuevo, á interrumpirse un punto, 
y una tos seca retumbó en su pecho 
como croajar fatídico y aciago 
del voraz buitre que con sordo estrago 
se apacentaba en su pulmón deshecho. 
L X X V I I 
Un postrer rayo de la luz del día. 
pálido, oblicuo, sin calor, hería 
lo alto de las paredes de la huerta, 
y entre reliquias del verdor de Mayo, 
sólo una mariposa en aquel rayo 
de sol nadaba, entumecida y yerta. 
L X X Y I I I 
Y la mujer, mirándolo un momento, 
por el mar de su propio pensamiento 
zozobraba á merced del desvarío, 
así anudando del sepulcro al borde 
su solitaria confesión, discorde 
monólogo de un alma en el vacío: 
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L X X I X 
— «Yo también tuve mi ideal palacio 
alzado en el espacio 
por cima de las nubes de colores, 
hecho por la Ilnsión y la Fortuna 
de sueños y de luna 
para albergar fantásticos amores. 
L X X X 
»Mas ¡ay! lo que en el viento se construye, 
el viento lo derruye, 
y el mundo aquel que soporté en mis hombros, 
aquel alcázar que elevé en mi mente, 
se hundieron de repente, 
sepultándome viva en sus escombros. 
L X X X I 
»Mi corazón es tétrico pantano, 
estancamiento insano 
de todas las desdichas sin remedio, 
sobre cuya agua pestilente, sola 
despliega su corola 
la flor amarga y pérfida del tedio. 
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L X X X I I 
»¿Qué cantan las locuaces golondrinas 
que á las torres vecinas 
tienden el vuelo entre la bruma opaca? 
¿qué dice ese rumor que en los pinares 
imita al que en los mares 
produce la succión de la resaca? 
L X X X I I I 
»¿Qué me queréis, imágenes risueñas, 
amor que me desdeñas, 
goces del mundo, halagos de la suerte? 
¿por qué venís en jubilosa danza 
á hablarme de esperanza 
en los mismos umbrales de la muerte? 
L X X X I Y 
»Sólo espero en la tierra de la fosa, 
que obscura y silenciosa 
bríndame sus amores inmortales, 
que quebranta del mal la servidumbre, 
que toda podredumbre 
sabe trocar en lirios virginales. 
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L X X X V 
»Si os merecen perdón mis extravíos, 
oh padres, padres míos, 
hacedme un sitio en el sepulcro estrecho; 
un sitio entre ambos, á que en paz me ciña, 
igual que el que de niña 
solíais concederme en vuestro lecho. 
L X X X V I 
»Pero antes que en la tumba os acompañe 
dejadme que la bañe 
hora tras hora, con mi acerbo llanto; 
¡qué horror me causa imaginar que un día, 
mientras yo estremecía 
quizá, el burdel con licencioso canto. 
L X X X V I I 
»allá, al final de la olvidada senda, 
donde n i humilde ofrenda 
ni tosca cruz depositara el duelo, 
sobre esa tumba, con rumor doliente, 
caerían solamente 
las compasivas lágrimas del cielo!» 
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L X X X V 1 I I 
Y al decir esto, exánime, á su planta 
faltando tierra, y YOZ á su garganta, 
sobre el húmedo alféizar se reclina, 
á tiempo que de lejos, á su oído 
llega, creciente, el bullicioso ruido 
de alegre turba que hacia allí camina. 
L X X X I X 
Es la gente del campo que á la aldea 
torna tras de la rústica tarea 
de la vendimia, en juvenil parranda, 
confundidos las mozas y los mozos, 
con francas risas y ágiles retozos, 
en grupos mi l que el júbilo desbanda. 
X C 
Conforme avanzan hacia allí, conforme 
llegan, redobla su algazara enorme, 
y un manso viento que propicio sopla, 
trae de la enferma al corazón contrito 
el general y prolongado grito 
que pone fin á la festiva copla. 
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XCI 
Siguiendo á los ociosos capataces, 
unos al cuello, agavillado en haces 
traen el sarmiento ó la ramiza de olmo, 
otros cargan los cuévanos no enjutos 
aun de la miel de los dorados frutos 
con que antes al lagar fueron en colmo. 
XCII 
Ellas sudosas, encendidas, cantan 
á compás del pandero, que levantan 
lleno de cintas, con gentil desgarro, 
y no logrando que la sed se aplaque, 
descuelgan ellos á menudo el zaque 
suspendido á una vástiga del carro. 
XCIII 
Encima de éste, activos y forzudos, 
cuatro gañanes con los pies desnudos 
pisan el desperdicio de las uvas, 
á lo que un caño de ambarino mosto, 
del ambulante lagarejo angosto 
cae por la zaga á las pendientes cubas, 
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X C I V 
Y a t rás , tiznados por las frescas heces, 
rotos, descalzos, en montón á veces 
rodando al agolparse á la barrica, 
los traviesos mnchaclios hacen corro 
para beber, de bruces, en el chorro, 
que de pies á cabeza los salpica. 
x c v 
Aquel gentío se aproxima, pasa 
cantando al pie de la vetusta casa 
por el camino vecinal, y al ruido, 
la moribunda se incorpora, lucha, 
y aun anhelante, esperanzada , escucha, 
toda el alma poniendo en el oído. 
X C Y I 
¿Cómo de aquellas conocidas voces 
en que palpitan familiares goces 
resistir á la magia persuasiva? 
¿Cómo no ver, á su campestre coro, 
la juventud sobre sus alas de oro 
cruzar cual nunca luminosa y viva? 
222 O C T U B R E 
X C V I I 
¡ Oh don fatal de la memoria, hiena 
qne á cada instante la sepulta pena 
desenterrando, en su cadáver hozas; 
tú en el dolor, con el placer pasado 
nos atormentas, y el placer logrado, 
con el dolor en conturbar te gozas! 
X C V I I I 
Descompuesta la faz, con el cabello 
suelto en desorden y pegado al cuello 
por el sudor glacial de la agonía, 
abalanzada á la ventana abierta, 
sólo en un grito á prorrumpir acierta 
la desdichada, que socorro ansia. 
X C I X 
Pero en un grito de esos que estremecen 
el alma entera, que abarcar parecen 
la escala del humano sufrimiento, 
que contienen en sí desde el ronquido 
del estertor al trémulo alarido, 
desde la imprecación hasta el lamento. 
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c 
La zafia multi tud supersticiosa 
que á la luz del crepúsculo, medrosa, 
ve aquel espectro en la mansión temida, 
trocado, al punto, en pánico el estruendo, 
por el camino se dispersa, haciendo 
la señal de la cruz, despavorida; 
CI 
y ella, entretanto que la noche cierra 
cual si se derramara por la tierra 
la lobreguez de su conciencia triste, 
fija, tenaz, petrificada, idiota, 
sigue mirando en la extensión remota 
algo que sólo en su interior existe. 
CU 
La luna en su creciente, con el brillo 
de la hoja ensangrentada de un cuchillo, 
sube en esto al cénit, hosca y rojiza, 
y silbando al pasar, lúgubre y lento, 
como nocturno malhechor, el viento 
á lo largo del muro se desliza. 
O C T U B E E 
C I I I 
Hoy cada otoño, cuando llega Octubre, 
y el campo yermo de aridez se cubre 
y desolado el bosque se despuebla, 
mientras va por recuestos y cañadas 
subiendo en ondulantes marejadas 
para anegar los páramos, la niebla; 
C I V 
cuando del viejo torreón las aves 
al emigrar hacia los climas suaves 
antes que el duro temporal se inicie, 
pasan en negro, silencioso bando 
que á lo lejos se pierde proyectando 
una mancha de sombra en la planicie, 
las hojas de los árboles escuetos 
que entrechocan sus brazos de esqueletos, 
danzan sobre el solar de la vivienda, 
de la cual, solamente, en la comarca, 
con un escombro que la lluvia encharca, 
quedó una melancólica leyenda; 
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C V I 
y en el rincón del pobre cementerio 
lleno de poesía y de misterio 
donde descansa en paz la pecadora, 
sacude, polvoroso, el remolino, 
junto á una cruz de ennegrecido pino, 
las ramas de una planta trepadora. 
E M I L I O F E E E A E I . 
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C E L Í N 
C A P Í T U L O I 
QUE TRATA DE LAS POMPOSAS EXEQUIAS DEL SEÑORITO DE POLVORANCA 
EN LA MOVIBLE CIUDAD DE TURRIS 
CUENTA G-aspar Diez de Turris, cronista de las dos casas ilustres 
de Polvoranca y de Pioz, que el capitán D, Gralaor, primogénito del 
marquesado de Polvoranca, murió de un tabardillo pintado el último 
día de Octubre, y le enterraron en una de las capillas de Santa 
María del Buen Pin el 1.° de Noviembre, día de Todos los Santos. 
El año de esta desgracia no consta en la Crónica, n i liay posibilidad 
de fijarlo, porque todo el documento es pura confusión en lo tocante 
á cronología, como si el autor hubiera querido hacer mangas y 
capirotes de la ley del tiempo. Tan pronto, nos habla de cosas 
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y personas que semejan de pasados siglos, como se nos descuelga 
con otras que al nuestro y á los días que vivimos pertenecen; por 
lo cual le entran á uno tentaciones de creer cierto run run que la 
tradición nos lia transmitido referente al tal Diez de Turris; y es 
que después de las comidas solía corregirse la flaqueza de estómago 
con un medicamento que no se compra en la botica; siendo ta l 
su afición, que el codo lo tenía casi siempre en alto hasta la hora 
de la cena, y aun después de ésta, que era cuando escribía. Estaba, 
pues, el hombre tan inspirado, que hasta el manuscrito que á la 
vista tengo conserva todavía el olor. 
Pues, como decía, dieron tierra al capi tán D. Gralaor la víspera 
de los Difuntos, con tanta pompa y tan lucido acompañamiento de 
personas principales, que en Turris no se había visto nunca cosa 
semejante. Veinticinco años tenía el joven, gloria extinguida y 
esperanza marchita de sus papás. Había despuntado con igual preco-
cidad en las armas y en las letras, y aunque no llegó á consumar 
ninguna sonante jDroeza con la espada ni con la pluma, sin duda 
estaba llamado á asombrar al mundo cuando la ocasión llegase. Su 
muerte fué muy sentida en todo el Reino, mayormente en aquella 
parte donde radican los estados de Polvoranca y de Pioz, casas un 
tiempo divididas por rencillas de caciquismo, después reconciliadas 
en bien de la república. Habitaban los dignos jefes de estas históricas 
familias en la opulenta ciudad de Turris, á quien baña el caudaloso 
Alcana, de variable curso, y fué prenda final de su concordia 
el concertado matrimonio de D. Galaor de Polvoranca con Diana 
de Pioz, hija única del Marqués de Pioz, cuyos tí tulos, honores 
y preeminencias rebasarían el papel de la Crónica si se pusiesen 
todos en ella. La muerte, según dice Diez de Turris con patét ica 
elegancia, demolió en un día el sólido alcázar de estos planes. Ella 
y él habían nacido, como es uso decir, el uno para el otro. Era 
Dianita una chica (así lo reza el historiador) de prendas tan exce-
lentes, que no se han inventado aún palabras con que deban ser 
encarecidas, pues si en hermosura daba quince y raya á todas 
las hembras del Reino, en discreción, saber y talento se las apostaba 
con los turriotas más ilustres, académicos, teólogos, oradores, publi-
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cistas calzados y pensadores descalzos que iban de tertulia al palacio 
de Pioz. 
E l dolor de esta sin par damisela, cuando le dieron la noticia 
del fallecimiento de su novio fué tan vivo, que no perdió el juicio 
por milagro de Dios. E l Marqués y su l i i ja se abrazaron llorando, 
y las lágrimas de uno y otro se mezclaban, empapándoles la ropa. 
A l papá se le puso tan perdida la golilla que se la tuvo que 
quitar, y la falda de Diana se podía torcer. Entráronle á la niña 
convulsiones, y después una congoja tan fuerte, que pensaron se 
quedaba en ella. Gracias al pronto auxilio de los mejores médicos 
de Turris, que acudieron llamados por teléfono, y á los consuelos 
cristianos que echó por aquel pico de oro el capellán de la casa, 
filósofo de la Orden de Predicadores y hombre muy consolador, á 
la niña se le aplacaron los alborotados nervios. Metiéronla en el 
lecho sus doncellas, y en él siguió llorando, aunque resignada. Si las 
lágrimas fuesen perlas, — dice muy serio Graspar Diez, — conforme 
sienten y afirman los poetas, en aquel caso se habrían podido recoger 
entre las sábanas algunos celemines de ellas. 
Verificóse el entierro con pompa nunca vista. Los periódicos 
de la mañana echaron en cuarta plana la papeleta con un rosario de 
títulos y honores encerrados en negra orla. E l carro fúnebre iba 
tirado por ocho caballos con negros caparazones bordados de oro. 
Los lacayos de la casa de Polvoranca, vestidos á la borgoñona, 
llevaban hachas, y los niños del Hospicio estrenaron las dalmáticas 
de luto que para tales casos les hizo por contrata la Diputación. 
Presidía el Capitán general, llevando á su derecha á dos señores 
senadores y á su izquierda á D. Beltrán de Pioz, que había sido 
virrey del Perú , al Inspector de la Santa Hermandad, y al licen-
ciado Fray Martín de Celenque, subsecretario del Santo Oficio. Iban 
también todos los individuos de la Junta Directiva del Ateneo, 
presididos por el Prior de la Merced, la oficialidad del tercio de 
Sicilia, varios alcaldes de Corte, lo más granado de la Sociedad 
Protectora de los Peces, algunos consejeros de Indias y de Ordenes, y 
toda la plana mayor del Consejo de Administración del Ferrocarril 
de Turris á Utopía. La venerada Archicofradía del A . B. C. iba 
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completa, cubiertos los cofrades con hopa negra de penitente y 
capuchón colorado, y detrás seguían los masones, tan respetables 
con sus mandiles, que se confundían con los padres dominicos. 
Llevaban las cintas del féretro un teniente del tercio de Sicilia, 
á que pertenecía el finado, un caballero del hábito de Santiago 
el Verde, un socio del club de pescadores de Turris, un padre 
jesuíta (por haber recibido el D. Gralaor su educación primera en 
un falansterio de la Compañía), un jovencito de la Academia de 
Jurisprudencia, y otro de la Sociedad kantiana de San Luis 
Gronzaga, donde el malogrado Polvoranca había leído su memoria 
sobre la organización mili tar á la prusiana. 
Hubo gran funeral de cuerpo presente en Santa María, con 
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mnclia clericia, canto llano y orquesta. Ofició el Obispo de la 
diócesis, que era también senador y del Consejo y Cámara de 
Castilla, y subió al pulpito el doctor Ramírez Cobos, lector de teología 
en Turris, y presidente de la Sección de cánones del Ateneo, el 
cual pronunció la oración fúnebre. Los taquígrafos la tomaron 
puntualmente y salió en los periódicos de la noclie. Después llevaron 
el cuerpo á la capilla del Espíritu Santo. La muerte había respetado 
las agraciadas facciones del joven, que más parecía dormido que 
difunto. Diósele sepultura junto á las tumbas de esclarecidos varones 
de las familias de Polvoranca y de Pioz, que en la ta l capilla 
tienen desde tiempo inmemorial sus enterramientos. Allí está el 
Gran Maestre de Pioz, general de las galeras de S. M . , terror 
del turco y del veneciano, y su estatua yacente, vestida con hábito de 
almirante, empuñando la estaca de mando, pone miedo á cuantos 
la contemplan; allí la ilustre doña Leonor de Polvoranca, casada 
en primeras nupcias con un hermano del palatino de Hungría y en 
segundas con D. Ataúlfo de Pioz, jefe superior de Administración 
y colector de espolies; allí el marmóreo busto del Adelantado de 
Hacienda, poeta excelso que compuso en octavas reales la epopeya 
de las Rentas, y recogió en su Flora selecta de rimas económicas 
toda la poesía del siglo de oro de nuestros financieros más inspirados; 
allí el gran D. Lope de Pioz, caballerizo mayor del Congreso y 
gentilhombre del Ayuntamiento constitucional de Turris; allí , en 
fin, empotrados en nichos murales ó sepultados bajo losas con 
peregrinos epitafios, otros muchos varones y hembras tan insignes, 
que la Pama, cuando tiene que pregonarlos á todos, (como dice 
galanamente el coronista), se queda asmática para ocho días y con 
los labios hinchados de tanto soplar la trompa. 
En resolución, que somos polvo, aun siendo Polvoranca (esta es 
también frase del escritor iluminado); y luego que pusieron sobre 
la removida tierra las coronas dedicadas al muerto por su familia 
y amigos, retiráronse éstos afligidísimos á catar el espléndido lunch 
con que les obsequiaron el capellán y coadjutores de Santa María 
del Buen Fin. 
Y vino la noche sobre Turris, dejando caer antes un velo de 
30 
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neblina sutil , que mermaba y desleía el brillo de las luces de gas. 
Este vapor húmedo y fresco, condensándose en las aceras, las hacía 
resbaladizas, y los adoquines brillaban como si les hubieran dado 
una mano de negro jabón. Los caballos de los coches echaban 
por sus narizotas gruesos chorros de vapor luminoso; y todo se iba 
empañando, desvaneciendo; las líneas se alejaban, las formas se 
perdían. Poco después empezaron los chicos á vocear los periódicos 
de la noche, con la llegada de los galeones de Indias. La gente acudía 
á los teatros á ver el D . Juan Tenorio, los cafés estaban llenos de 
parroquianos, y las tiendas de lujo apagaron el gas, porque los 
cristales de los escaparates estaban empañados y nada se podía 
ver de lo que dentro se exponía. Algunas rondas de penitentes 
circulaban por las principales calles, rezando en alta voz el Santo 
Rosario, y como era noche de Difuntos, había muchos puestos 
de castañas, y las campanas de todas las iglesias, así como de las 
sociedades literarias y científicas, atronaban el aire con sus fúnebres 
lamentos. 
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C A P Í T U L O I I 
LA INCONSOLABLE 
PE o TÚNDAME NTE abatida, Diana de Pioz se resistía á tomar ali-
mento y á pronunciar palabra. Su desconsolado papá , el egregio 
Marqués, empleaba, para sacarla de aquella postración lúgubre, 
todos los recursos de su facundia parlamentaria. Era hombre que 
hablaba por siete, y en el Senado no había quien le echara el pie 
delante en ilustrar todas las cuestiones que iban saliendo. Su 
especialidad era la estadística, y con las resmas de números que 
llevaba en los bolsillos probaba todo cuanto quería. No había sesión 
en que no se le oyera un par de horas, siempre indignado, entreve-
rando el largo discurso con repetidas tomas de rapó, y marcando las 
frases con la coleta de su peluca, que por detrás de la cabeza, 
extendíase á tan considerable distancia, que ningún senador podía 
sentarse á espaldas del Marqués sin recibir algún zurriagazo. 
Cierro el paréntesis y sigo. Diana, fingiéndose más consolada 
para que su papá la dejara sola, dijo que quería dormir. Mandó 
retirar también á sus doncellas, y buen rato estuvo atenta al vocerío 
de las campanas, contando los segundos que mediaban entre son 
y son, y sintiendo como un goce terrible en el temblor que le 
producían las vibraciones del metal rasgando el aire. Prolongó una 
hora, dos horas aquella delectación de su mente extraviada, y 
cuando calculó que todos los habitantes del palacio dormían, saltó 
resueltamente del lecho. Su irremediable pena le había sugerido la 
idea de quitarse la vida, idea muy bonita y muy espiritual, porque, 
hablando en plata, ¿qué iba sacando ella con sobrevivir á su 
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prometido? ¡Ni cómo era posible tolerar aquel dolor inmenso que 
le atenazaba las entrañas! Nada, nada, matarse, saltar desde el 
borde obscuro de esta vida insufrible á otra en que todo debía de ser 
amor, luz y dicha. Ya vería el mundo quién era ella y qué geniecillo 
tenía para aguantar los bromazos de la miseria humana. Esta idea, 
mezcla extraña de dolor y orgullo, se completaba con la seguridad 
de que ella y su amado se jun ta r ían en matrimonio eterno y eterna-
mente joven y puro; ayuntamiento lleno de pureza y tan etéreo 
como las esferas rosadas y sin fin por donde entrambos volarían 
abrazados. Por su inexperiencia del mundo y por su educación 
puramente idealista, por la índole de sus gustos y aficiones artísticas 
y literarias, hasta la fecha aquella de su corta vida Diana consideraba 
la existencia humana, en su parte más inmediatamente unida á la 
naturaleza visible, como una esclavitud cuyas cadenas son la grosería 
y la animalidad. Romper esta esclavitud es librarnos de la degra-
dación y apartarnos de mi l cosas poco gratas á todo ser de delicado 
temple. 
Abro otro paréntesis para decir que aquella gran casa de 
Pioz, de remotísima ant igüedad, tenía por patrono al Espíritu 
Santo. La imagen de la paloma campeaba en el escudo de la familia 
y era emblema, amuleto y marca heráldica de todos los Pioces 
que habían existido en el mundo. La paloma resaltaba esculpida 
en las torres vetustas y en las puertas y ventanas del palacio, 
tallada en los muebles de nogal, bordada en las cortinas, grabada 
con cerco de piedras preciosas en la tabaquera del Marqués, en 
los anillos de Diana, en todas sus joyas, y hasta estampada por el 
maestro de obra prima en las suelas de sus zapatos. Diana tenía 
costumbre de invocar á la tercera persona de la Trinidad en todos 
los actos de su vida, así comunes como extraordinarios, por lo cual 
en esta tremenda ocasión que acabo de mencionar, convirtió su 
espíritu hacia la paloma tutelar de. los ilustres Pioces, y después 
de una corta oración, se salió con esto: «Sí, pichón de mi casa, tú 
me has inspirado esta sublime idea, tuya es, y á t i me encomiendo 
para que me ayudes». 
En su desvarío cerebral, Diana conservaba un tino perfecto para 
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las ideas secundarias, y no se equivocó en ningún detalle del acto de 
vestirse: n i se puso las medias al revés, n i hizo nada que pudiera 
deslucir su gallarda persona, después de vestida. Veía con claridad 
todo lo concerniente al atavío de una dama que va á salir á la 
calle, atavío que el decoro y el buen gusto deben inspirar, aun cuando 
una vaya á matarse. E l espejo la aduló, como siempre, y ambos 
estuvieron de consulta un ra t i to . . . Por supuesto, era una ridiculez 
salir de sombrero. Como el frío no apretaba mucho, púsose chaquetilla 
de terciopelo negro, muy elegante, falda de seda, sobre la cual 
brillaba la escarcela riquísima bordada de oro. En el pecho se 
prendió un alfiler con la imagen de su amado. Zapatos rojos (que 
eran la moda entonces) sobre medias negras concluían su persona 
por abajo, y por arriba el pelo recogido en la coronilla, con horquilla 
de oro y brillantes en la cima del moño. Envolvióse toda en manto 
negro, el manto clásico de las comedias, el cual la cubría de pies á 
cabeza, y ensayó al espejo el embozarse bien y taparse como una 
máscara , no dejando ver más que ojo y medio y á veces un ojo 
solo. ¡ Qué bien estaba y qué gallardamente manejaba el tapujito! 
E l misterioso rebozo marcaba en lo alto la cúspide puntiaguda del 
moño, y caía después, dibujando con severa línea el busto delicado, 
la oprimida cintura, las caderas, todo lo demás de la airosa lámina 
de la joven. En aquel tiempo se usaban muy exagerados esos adita-
mentos que llaman polisones, y el manto marcaba también, como 
es natural, el que Diana se puso, que no era de los más chicos, 
cayendo después hasta dos dedos del suelo, donde se entreparecían 
los pies menuditos y rojos de la enamorada y espiritual n iña . . . 
Vamos: era la fantasma más mona que se podría imaginar. 
Cogió una llave que en su vargueño guardaba y salió. Era la 
llave de la escalerilla de caracol que comunicaba la biblioteca y 
armería con el jardín. T iqui , t iqu i , se escurrió bonitamente Diana 
por un pasadizo y luego atravesó dos ó tres salas, á obscuras, 
palpando las paredes y los muebles, hasta que llegó á la biblioteca. 
Abrió, cuidando de no hacer ruido, la puerta de la escalera de 
caracol, y t iqu i , t iqui , bajó los gastados escalones, hasta encontrarse 
en el jardín. Cómo pasó de éste al gran patio, y del patio á la 
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calle burlando la vigilancia de la ronda nocturna del palacio, es cosa 
que no declara el cronista. Lo que sí expresa terminantemente es que 
en el tiempo que duró el largo tránsito por tenebrosas galerías, 
escaleras, terrazas, poternas y fosos hasta llegar á la calle, iba 
pensando la niña en la forma y manera de consumar la saludable 
liberación que proyectaba. Su mente descartó pronto algunos sistemas 
de morir muy usados entre los suicidas, pero que á ella no le hacían 
maldita gracia. Fácil le hubiera sido coger en la armería de su 
papá un mosquete ó un revólver; pero n i sabía cargar estas armas, 
n i estaba segura de saber pegarse el t i r i to fatal. P u ñ a l , daga ó 
alfange no le petaban, por aquello de que se puede uno quedar 
medio vivo; y los venenos son repugnantes porque ponen el estó-
mago perdido y quizás hay que vomitar. . . Nada, lo mejor y más 
práctico era tirarse al río. Cuestión de unos minutos de pataleo en 
el agua, y luego el no padecer y el despertar en la vida inmortal y 
luminosa. 
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C A P Í T U L O I I I 
TEÁTASE DE LA CIUDAD MOVIBLE Y DEL RÍO VAGABUNDO 
TOMADA la resolución de ahogarse, Diana pensó que debía ir antes 
á visitar el sepulcro de D. Galaor; pero al dar los primeros pasos 
en la calle se sobrecogió, pues la obscuridad de la noche y la 
extensión laberíntica de la gran ciudad de Turris, no le permitirían 
acaso encontrar la iglesia del Buen Fin sin que alguien la guiase. 
Miró á diestro y siniestro; pero como por todos lados viera techos 
negros, torres altísimas, almenados muros y pináculos góticos, 
la pobre niña no sabía adónde volverse. La niebla no se había 
disipado, aunque era ya menos densa que al anochecer, y los 
edificios se dibujaban, entre la penumbra blanquecina, mayores de 
lo que realmente eran. La inconsolable discurrió que lo mejor era 
andar á la ventura, confiando en que su protector el Espíritu Santo 
la conduciría sin tropiezo al través de las dificultades permanentes 
y ocasionales de la topografía de la ciudad. 
Hay que hacer ahora una aclaración de carácter geográfico, 
que sorprenderá mucho al lector, y en la cual insiste mucho el 
cronista, después de asegurar en forma de juramento que el día 
en que escribió esta parte de su relación no cometió exceso antes 
n i después de la cena. Pues ello es un fenómeno físico, peculiar de la 
ciudad de Turris, y que en ninguna otra parte del globo se ha 
manifestado nunca, como sienten Estrabón y dos graves autores 
más. La ciudad de Turris se mueve. No se trata de terremotos, 
no: es que la ciudad anda, por declinación misteriosa del suelo, 
y sus extensos barrios cambian de sitio sin que los edificios sientan 
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la más ligera oscilación, n i puedan los turriotas apreciar el movi-
miento misterioso que de una parte á otra les lleva. Se parece, según 
feliz expresión del cronista, á un gran animal que hoy estira 
una calle y mañana enrosca un paseo. A veces la calle que anocheció 
curva, amanece recta, sin que se pueda fijar el momento del 
cambio. Los barrios del Norte se trasladan inopinadamente al Sur. 
Los turriotas, al levantarse todas las mañanas , tienen que enterarse 
de las variaciones topográficas ocurridas durante la noche, pues á lo 
mejor aparece el Tribunal de cuentas al lado de la Plaza de toros, 
y el Congreso frente al Depósito de caballos padres. 
E l centro de la ciudad se mueve poco y rara vez. Los radios 
son los que van de aquí para allí con movimiento tan inapreciable 
á los sentidos, directamente, cual la rotación cósmica del planeta. 
Las arterias radiales de la ciudad y sus extremidades son las que se 
revuelven, se cruzan y se enroscan como los rejos del pulpo. Lo 
más particular es que las líneas de tranvías sufren poco ó nada, 
pues sus carriles se acomodan á la dirección del movimiento. E l 
inaudito fenómeno se verifica casi siempre de noche. E l Municipio 
tiene pregoneros que salen por las mañanas voceando la nueva 
topografía, y se ponen carteles diciendo, por ejemplo: «La cárcel 
se ha corrido al Oeste. Hay tendencias en el Senado á derivar 
hacia los Pozos de nieve. La Bolsa firme (quiere decir que no se 
ha movido). E l convento de Padres Capuchinos Agonizantes, unido 
á la Dirección de Infantería y al Hotel de Bagdad, marcha, costeando 
el barrio de los judíos, hacia la Fábrica del gas».. Cierto que este 
fenómeno, único en el globo, tiene sus inconvenientes, porque no 
se sabe nunca en ta l ciudad de quién es uno vecino y de quién 
no; pero hay que reconocer que no carece de ventajas, pues cuando 
un turriota sale, á altas horas de la noche, de una francachela, 
con la cabeza un poco mareada, no necesita fatigarse para ir 
á su casa, sino que se está quietecito, arrimado á un guardacantón , 
esperando á que pase la puerta de su vivienda para meterse en ella 
tan tranquilo. 
Es, pues, de saber que Diana tiró por la primera calle que 
á su vista se ofrecía. E l lamentar de las campanas, en vez de 
B . P É R E Z G A L D Ó S 241 
intimidarla, le prestaba ánimos, confirmando en lenguaje solemne 
sus propios pensamientos. Pasó por calles céntricas y comerciales, 
bulliciosas de día, á ta l hora casi desiertas. Ya había salido el público 
de los teatros, y en los cafés había bastante gente cenando ó tomando 
chocolate. Los vendedores de periódicos voceaban perezosos, deseando 
vender los últimos ejemplares. Diana reparó en algunas mujeres 
con manto, que no parecían trigo limpio, y hombres que las seguían 
y alborotaban con ellas en animado grupo. Oyó ruido de espue-
las, y vió caballeros envueltos en capas negras ó rojas, mostrando 
la espada á la manera de un rabo tieso que alzaba la tela. Pasando 
por barrios excéntricos, donde observó secreteos en las rejas, llegó 
á una calle donde había muchas tabernas, y gente de malos modos 
y peores palabras que escandalizaba á ciencia y paciencia de los 
cuadrilleros de Orden público, los cuales, plantados en las esquinas, 
como estatuas, encajonada la cara en las golillas, tapándose la 
boca con el ferreruelo, más parecían durmientes que vigilantes. 
Atravesó después la niña un tenebroso parque y hallóse, por 
fin, en sitio solitario y abierto. Vió pasar una gran torre que 
iba de Norte á Sur, cual un fantasma, y como al mismo tiempo 
sonaban en ella las campanas, el eco de éstas se arrastraba por el 
aire á modo de cabellera. Fábricas monstruosas con altísimas chime-
neas pasaron también como escuadrón que marcha al combate con 
los fusiles al hombro; después vió ante sí los resplandores de la 
fábrica del gas. Pasaron algunos hombres encapuchados, que debían 
de ser la ronda del Santo Oficio. La inconsolable se ocultó en la 
sombra de una casa destechada. Pasaron, tras la ronda, penitentes 
que se daban de zurriagazos sin piedad; luego, empleados del 
•resguardo que iban á relevarse en los puestos; en pos un borracho 
que trazaba con inseguro paso rúbricas sin fin en el suelo húmedo. 
La joven, asustada de su soledad y sin esperanza de encontrar la 
iglesia del Buen F in , no se atrevía á preguntar á nadie. Por 
último oyó una voz infanti l que cantaba el himno de Eiego; mejor 
dicho, lo silbaba con música semejante á la que aprenden los mirlos 
enjaulados á las puertas de las zapaterías. Aquella tierna voz le 
inspiró confianza. Un niño como de seis años avanzaba con marcial 
31 
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continente, marcando el paso doble, y agitando un palito con la 
mano derecha, en perfecta imitación de los gestos de un tambor 
mayor al frente del regimiento. 
Discurrió la damisela que aquel gallardo rapaz podría darle 
informes mejor que cualquier gandul desvergonzado, y . . . « P s t . . . 
chiquillo, ven a c á ! . . . » 
Paróse en firme el muchacho al ver salir de la sombra la esbelta 
figura, y cuando reparó que era una dama, llevóse la mano al 
andrajo que por gorra tenía. 
— Chiqui l lo ,—añadió e l l a , — ¿ q u i e r e s decirme si está por aquí 
Santa María del Buen Fin? Y si está lejos ¿qué camino debo 
tomar? Te daré una buena propina si no me engañas. 
E l muchacho se cuadró ante la señorita de Pioz, y con desen-
vuelta palabra y ademanes más desenvueltos todavía, le dijo: 
— ¡El Buen Pin! Muy cerca está. ¿Yes aquella torre que se 
acaba de parar?... Allí es. Yo te enseñaré el camino. 
— ¡Ay! hijo, ¡qué alegría me das!... Pero ponte la gorra que 
hace frío. Mira (sacando una moneda de su escarcela) ¿ves este 
ducadito de once reales? pues es para t i si te portas bien. 
Los ojos del chico brillaron de tal modo al ver la moneda, que 
Diana creyó tener delante dos estrellas. Sin decir nada, el rapaz 
echó á andar, silbando otra vez su patriotera música, y marcando 
el paso vivo, con mucho meneo del brazo derecho, á estilo de caza-
dores . 
— Oye, niño, —le dijo la inconsolable que no quería ser precedida 
por una banda militar. — Yale más que vayamos calladitos. No nos 
conviene llamar la a tenc ión . . . ¿Te parece? 
Callóse el guía y dió dos ó tres brincos y zapatetas con tanta 
ligereza, que la niña de Pioz no pudo menos de sonreír un poco. 
— Pobrecillo (poniéndole la mano en la cabeza), ¡y qué mal 
estás de ropa! 
Efectivamente, el chico llevaba unos gregüescos cortos, las 
piernas al aire, los pies descalzos. E l cuerpo ostentaba un juboncillo 
con cuchilladas, mejor dicho, roturas por donde se le veían las 
carnes. Su gorra informe tenía por cintillo una cuerda de esparto. 
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y otra prenda del mismo jaez le apretaba la cintura para que no 
se le cayesen los gregüescos. 
— ¿No tienes frío? — le preguntó compadecida la señorita. 
— No t a l , — replicó el otro saltando un gran trecho; y se puso 
á dar vueltas de carnero tan repetidas y con tanta presteza, que 
mareaba verle. 
Tanta gracia y ligereza excitaron más la compasión de Diana, 
y siguiéndole por un callejón sombrío y tortuoso, le dijo: 
•— Mayor recompensa de la que te ofrecí te daré, si te portas 
bien conmigo. ¿Cómo te llamas? 
— Celín, para servirte. 
— ¿Tienes padre? 
— Sí; pero no está aquí. 
— ¿Dónde? 
Celín, dando un gran brinco, señaló á una estrella. 
— ¡Ah! eres huérfano. ¿De qué vives? ¿Pides limosna? ¡Pobre-
cito! ¿Y quién te ampara? ¿Dónde vives? ¿Dónde duermes? 
Celín contestó dando brincos mayores, y Diana admiraba la 
extraordinaria agilidad del muchacho, que al levantar los pies del 
suelo, brincaba hasta alturas increíbles. 
— Chiquillo, pareces un pá ja ro . . . Cuéntame, ¿de qué vives tú? 
¿Tienes hambre? Si pasáramos por una tienda te compraría pasteles... 
¿Acaso vives tú , como otros niños vagabundos, de merodear en los 
mercados y de desbalijar á los caminantes? Eso es muy malo, Cel ín. . . 
Si yo no fuera adonde voy, te protegería. . . A propósito: después 
que me lleves al Buen Pin, me llevarás al río Alcana. ¿Sabes 
dónde está hoy? 
-— E l río estaba aquí esta tarde, pero se pasó ya á la otra 
banda. Le v i correr, levantándose las aguas para no tropezar en 
las piedras, y echando espumas por el aire. Iba furioso, y de paso 
se t ragó dos molinos y arrancó tres haciendas llevándoselas por 
delante con árboles y todo. 
— ¡Huy, qué miedo! Iremos luego al río. Yo tengo confianza 
en t i , pues aunque me pareces bastante alborotado, eres simpático, 
y complaciente con las damas. 
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Y aquí es preciso repetir la explicación que se dió referente 
á la ciudad. E l río Alcana variaba de curso cuando le parecía. 
Unas veces corría por el Este, otras por el Oeste; mas la misteriosa 
ley determinante de su curso vagabundo le imponía la obligación 
de no inundar nunca la ciudad. Como depositaba en su cauce un 
sinnúmero de arenas de oro, la variación era útilísima á los turriotas, 
y muchos se dedicaban á coseclmr el valioso metal. Ultimamente 
se formó una gran sociedad por acciones para la explotación de 
aquella riqueza. Los cambios de curso se anunciaban con hondos 
murmullos del agua, que parecían salmodia entonada por las invi-
sibles ninfas del río, y desde que sonaba aquella música, los ribereños 
se preparaban, retirando sus ganados de las peligrosas orillas. En 
ocasiones alejábase hasta una y dos leguas de la ciudad; otras se 
acercaba tanto, que lamía los muros de la Inquisición y de la 
Fábrica de tabacos, ó se rascaba en los duros sillares del palacio de 
Pioz. Llevábase muy á menudo los corpulentos árboles que poblaban 
sus orillas, y se veían hermosas masas de verdura corriendo al 
través de los campos. 
Los chicos juguetones se montaban en las ramas nadantes y 
navegaban en ellas de una parte á otra. En cambio, las naves que 
surcaban el río, las potentes galeras de Indias, cargadas de plata, 
se quedaban en seco, con las hélices enterradas en fango, y era 
forzoso esperar á que el río volviera á pasar por allí. También solía 
acarrear el Alcana, de remotos confines, plantas rarísimas, desco-
nocidas de los turriotas, y animales exóticos, y aun viviendas 
con hombres de razas muy diferentes de la nuestra en lengua y 
color. Los peces le seguían siempre en sus caprichosas mudanzas, 
y desde que se percibían los primeros acentos de aquel canto de 
las ninfas acuáticas, se reunían en grandes caravanas con sus jefes 
á la cabeza, y tomaban el portante antes que mermase el caudal 
de agua. 
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C A P Í T U L O I V 
DE LA VISITA QUE DIANA Y CELÍN HICIERON Á LA CAPILLA 
DEL ESPÍRITU SANTO 
YA llegaron la niña de Pioz y su guía á Nuestra Señora del 
Buen Pin. La puerta principal estaba cerrada. Las esculturas de 
ella dormían beatíficamente en sus nichos, la cabeza inclinada sobre 
el hombro. Por indicación del rapaz, dieron la vuelta, tropezando 
en el desigual piso, hasta acertar con una rinconada donde se veía 
claridad. Era el postigo de la sacristía. Celín delante, la señorita 
detrás , entraron, y el chicuelo guiaba mostrándose conocedor de 
los rincones del edificio. Como llegaran á un sitio obscuro, sacó 
Celín del seno su caja de cerillas y encendió una contra la pared, 
para alumbrar el tránsito. Cuando había que bajar dos ó tres esca-
lones, alargaba la mano con galantería para que la señorita se 
apoyase. 
Penetraron en una pieza abovedada y rectangular, mal alum-
brada por un candilón cuya llama ahumaba la pared. Por un agujero 
del techo aparecían varias sogas, cuya punta tocaba al suelo. En éste 
había un ruedo y sobre él un hombre sentado á la turquesca, y 
entre sus piernas montones de castañas y dos botellas de aguar-
diente. Era el campanero, maese Kurda, y estaba profundamente 
dormido, la barba pegada al pecho, dando unos ronquidos que pare-
cían truenos subterráneos. De rato en rato, sin salir de su sopor, 
conservando los ojos cerrados y la respiración de perfecto durmiente, 
estiraba el tal los brazos, y agarrando las cuerdas hacía un esfuerzo, 
cual si quisiera colgarse de ellas. Sonaban allá arriba las campanas 
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con estruendo terrorífico y vibraba todo el edificio como si fuera 
de metal, mientras se alargaban y desvanecían en el aire las ondas 
del sonido. Luego, maese Kurda sepultaba nuevamente la barba en 
el pecho y seguía roncando, hasta transcurrir el tiempo exacto 
entre un doble y otro. 
Celín hizo provisión de castañas, metiéndose por las cuchilladas 
de su jubón todas las que cupieron, y en seguida indicó á la 
señorita la puerta que á la iglesia conducía. No tardaron en encon-
trarse en la nave principal, y respetuosamente pasaron á la capilla 
del Espíri tu Santo. La primera impresión de Diana fué miedo de 
verse entre tantísimo sepulcro. Descollaba la estatua yacente del 
Gran Maestre de Pioz, terror de los turcos, y había más allá otra 
imagen marmórea, barbuda y en pie, mirando terroríficamente con 
sus ojos sin niñas á todo cristiano que osaba entrar allí. Los sepulcros 
de los Polvorancas tenían el emblema de la casa, que era un 
reloj de arena, y en las tumbas de los Pioces campeaba la paloma 
tutelar de la estirpe. Alumbraban la capilla los cirios encendidos 
junto á la sepultura de D. Gralaor. Casi todos estaban ya en lo 
último del cabo, y sus pábilos negros se enroscaban como lenguas 
de la llama bostezante, mientras el lagrimeo de la cera derretida 
escurría por los blandones abajo, goteando sobre el suelo. 
Diana se sintió sobrecogida de respeto y religioso pavor. Sobre 
la tierra, aun no sentada, que cubría los restos de su novio, yacían 
las coronas que adornaron el féretro. Leyó las cintas con dora-
das letras que decían: «¡ La oficialidad del tercio de Sicilia á su 
noble compañero. . .» Otra: «El Ateneo científico, literario y li túr-
gico, etc... » Las flores naturales dedicadas por ella se habían ajado 
ya, y las de trapo exhalaban ingrato aroma de tintes industriales. 
Sintió la joven, al arrodillarse, brusco impulso hacia la tierra, 
como si brazos invisibles desde ella la llamasen y atrajesen. Cayó, 
boquita abajo; besó el suelo, y aquí dice el ingenioso cronista que 
siendo la sepultura de secano, ella la hizo de regadío con el caudal 
fontanero de sus lágrimas. La idea de la muerte se afirmó entonces 
en su alma, á la manera de una voluptuosidad embriagadora. 
Ofrecióse á su espíritu la muerte, sucesivamente, en las dos formas 
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eternas. Figurábase primero estar en esencia al lado de su amante, 
los brazos enlazados con los brazos, las caras juntitas. Pero no podía 
imaginar esta situación prescindiendo del bulto corpóreo. Sería su 
cuerpo todo lo sutil é impalpable que se quisiera; pero cuerpo tenía 
que ser, aunque con solo medio adarme de materialidad, porque sin 
éste no podía verificarse el abrazo, n i la sensación mutua y recí-
proca de estar juntos. 
La otra forma ideal de muerte consistía en suponerse toda huesos 
debajo de aquella tierra; el esqueleto de su amante desbaratado y 
confundido con el de ella, de modo que no se pudiese decir: «este 
liuesito es mío y este tuyo». Revueltas de este modo las piezas, 
se realizaba mejor el anhelo amoroso de ser los dos uno solo. Los 
cráneos eran lo único que conservaba personalidad distinta, tocán-
dose los frontales y la mandíbula inferior. Pero esta confusión 
de huesos no podía la joven concebirla sino admitiendo que los tales 
huesos debían de tener conciencia de sí mismos, que los cráneos se 
reconocían pensantes, y que todas las demás piezas óseas, bien 
barajadas, habían de experimentar la sensación del roce de unas 
con otras, pues si ta l conciencia y sensación no existiesen, la común 
sepultura no tenía gracia. Estas ideas, sucediéndose con rapidez en 
su mente, le produjeron vértigo, el cual vino á parar en desespera-
c ión . . . ¡Que no pudiera ella resucitar al que bajo aquella tierra 
estaba, darle vida con sus lágrimas y su aliento! Expresaba esta 
infantil desesperación hiriendo el suelo con las puntas de los pies 
(no se olvide que estaba boca abajo), y también clavó los dedos 
en la tierra blanda como queriendo revolverla. E l cronista dice que 
consideraba á la tierra como á una rival y le arañaba el rostro. 
Mientras esto pasaba, no se oían en el triste panteón más rumores 
que el de los suspiros de Diana y el que producía Celín descasca-
rando las castañas para comérselas. Estaba sentado en el escalón 
del altar, de espaldas á éste, mostrando soberana indiferencia hacia 
todo cuanto le rodeaba. 
La inconsolable se levantó decidida á abreviar el tiempo que 
la separaba de la muerte. 
— Chiquillo: ahora, al r ío ,— dijo secándose el de sus lágrimas; 
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y salieron por donde habían entrado, cruzando junto al dormido 
campanero, que cuando pasaban tocó. A l encontrarse en la calle, 
Diana dijo á su guia: 
-— Celín,'. sdv'te portas bien, te daré más , mucho más de lo prome-
tido . No has de decir á nadie que me has visto, n i que hemos ido 
juntos al río, ni tienes que meterte en que yo haga esto ó lo 
l ^ / ^ i t . .Qtro. .;. '•, 
Respondió el chico que el Alcana estaba un poquito lejos, y 
guió por torcida calle, en la cual había una imagen alumbrada 
por macilento farol. Pasaron por junto al cuartel de la Santa 
Hermandad, establecido en el desamortizado convento del Buen 
Fin. En la puerta estaba de centinela un cuadrillero con tricor-
nio y capote. Dejaron atrás la Casa de locos y un barrio de gitanos. 
Costeando luego la inmensa mole de la, Casa de los jesuí tas , rodeada 
de sombras, entraron en una plaza enorme .con muchísimas horcas, de 
las cuáles pendían los ajusticiados de aquel día. Eran salteadores 
de caminos, periodistas que habían hablado mal del G-obienio, un 
judaizante, un brujo, y,.un cajero de fondos. municipales, autor de 
varios chanchullos. Apretaron el paso^y aL salir % un lugar más 
abierto, entre campo y ciudad,: notó Diajia que'Ja obscuridad men-
|ff%V4 . ' guabá.. ., .:r: 'r . \ ¿ - ' I A Y * • 
— Pero qué, ¿ya .viene, e l 'd ía? — xlijo á-su oonipaBíérf).—; Apresu-
• rémonos, hijo,-mje es.to •• ^efe^^jigí-ui^-antés - que • ainánezca. 
, Entonces- * se p$ó;£ i^ f^£^ su simpático ^ 
amigo era menos' chicó que •Kiufaiido- -le tÓT^Ji^shf. ^ i á . t /. ^ ^ \ } -
— Ó es que la /claridad agragida l o g , ' ^ i ^ t ^ J ^ é t ^ ^ . ^ é l i h i l l o , 
has crecido. Cuando te• erj.ctí^fé^.^5.<$^B7&*--ató' pie -pasaba de la cm-
tura,. y ahora, ahora. ..•. Acércate. . 'Ljeaú&iáéíá '^ MSSLWSkÉS^  \á* — i jQ^ér* 4* 
estirón has dado, hi iol ..SUcasi; c á s í v ^ 
^ Celín. se reía. Como aunientaba la claiidacl , .Diana creyó observar 
en las pupilas de su guía algo penetffente y - profundo que no os 
propio del mirar de los niños. Erau sus ojos negros y de expresión 
jovial; pero cuando se ponían serios, Diana no podía menos de 
humillar ante ellos ?^ u mirada. 
' De repente, Celín se restregó sus heladas manos, y recurriendo 
i- i-f-».. / « 
^ . 4 u 
1 • 
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á la gimnasia para entrar en calor, dió un sin fin de volteretas 
con agilidad pasmosa. A pesar del estado de su espíritu, la niña 
de Pioz se echó á reir. Celín se le puso delante y con picaresco 
acento le dijo: 
— Sé volar. 
Para probarlo agitó los brazos y fué de una parte á otra con 
increíble presteza. Diana no podía apreciar la razón física de aquel 
fenómeno, y atóni ta contempló las rápidas curvas que Celín des-
cribía, ya rastreando el suelo, ya elevándose hasta mayor altura 
que las puertas de las casas; tan pronto se deslizaba por un pretil 
ornado de macetas, como se dejaba caer de considerable altura, 
subiendo luego por un poste telegráfico y saltando desde la punta 
de él á un balcón próximo, para deslizarse hacia el suelo rozando 
su cuerpo con un farol. 
— No te canses, hijo; ya veo que vuelas, — gritó la señorita 
corriendo hacia él, porque con aquellos brincos fenomenales, Celín 
se había puesto á considerable distancia. 
Avanzaron más, y hallándose junto á unas tapias rojizas que 
eran las de los corrales de la Plaza de toros, Celín se paró y dijo: 
— ¿Oyes, oyes? Es el río. 
— Pero qué ¿viene hacia acá. 
— No; está aquí desde ayer. A la vuelta de esta tapia lo veremos. 
— Corramos,— dijo la señorita impaciente.— Esto debe concluir 
pronto. Cuidado, hijo, como das cuenta á nadie de lo que me veas 
hacer. 
32 
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C A P I T U L O V 
EEFIÉRENSE LAS INCREÍBLES TRAVESURAS DE CELÍN Y CÓMO FUERON ÉL 
Y LA INCONSOLABLE EN SEGUIMIENTO DEL RÍO ALCANA 
Y corrieron tanto que Dianar fatigada, se detuvo junto á un 
grueso pilar de sillería. Hallábanse bajo el viaducto del ferrocarril, 
y pronto, á la luz del naciente día, vieron la fila de pilares y 
encima el inmenso tubo de hierro por donde el tren pasaba. Diana 
no podía respirar y tuvo que sentarse; Celín permaneció en pie. 
Oyóse un ruido lejano y sordo que crecía á cada instante. Era el 
tren que se aproximaba silbando, y embestía el viaducto como un 
toro. Oyeron sus pisadas y el rumor de su resuello. Cuando penetró 
en la inmensa viga metál ica, parecía que el mundo se venía abajo. 
— Esto me da miedo, Celín,— dijo la señorita apartándose sobre-
saltada.— ¡Si esto se cae y nos coge debajo...! 
Y luego que el tren pasó hablaron un instante de cosas com-
pletamente extrañas al motivo de aquella insensata correría de la 
marquesita de Pioz. 
— Este es el tren de recreo, — dijo Celín recostándose junto á 
ella.— Dentro de media hora viene otro y después otro, y el correo 
y el expreso. Mucha gente, muchísima, con billete de ida 3^  vuelta, 
para ver el auto de fe de mañana . 
— Sí, he oído que sólo de la parte de Utopía vendrán más 
de ocho mi l personas; todo para ver un auto, y los toros que habrá 
después. Por bonito que sea un auto, no comprendo que se agolpe 
tanta gente para presenciarlo. 
— En el de esta tarde achicharrarán sesenta, entre judíos, blas-
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femos, sargentos y falsificadores. Y como también hay toros y 
cucañas, música por las calles, discursos y carreras de tortugas, 
viene gente y más gente. 
— ¡ Qué tristeza me dan la animación y la alegría de Turris! 
La suerte mía es que no viviré esta tarde, y así me libro del 
suplicio de la felicidad ajena. Tú eres un niño y no comprendes 
esto; t ú , inocente y travieso Celín, gozas viendo el tropel de la 
gente bulliciosa que se agolpa ante las hogueras, y quizá, quizá, 
lo digo sin ofenderte, vives de los descuidos de la mult i tud, alige-
rando bolsillos y distrayendo algún pañuelo ó tal vez cosa de más 
peso. Por eso te gusta el gentío y que los trenes de Utopía y 
Trebisonda arrojen á millares los forasteros sobre las calles de 
Turr is . . . Pero estamos aquí descuidados como dos tontos. Vamos, 
vamos pronto al río y cúmplase mi destino. 
Ya era día claro. Ligera niebla posaba sobre la tierra, y los 
términos lejanos no se distinguían bien. Corría un fresquecillo tenue, 
por lo que Diana, envolviéndose en su manto, avivó el paso. Celín 
había perdido toda idea de formalidad, y su ratonil inquietud aturdía 
á la señorita. Cuando pasaba un pájaro, saltaba tras él, y supe-
rando en rapidez al ave misma, la cogía, y mostrándola á la 
señorita la soltaba al instante. Lo mismo hacía con las mariposas 
y con insectos pequeñitos casi inaccesibles á la mirada humana. 
Diana no había visto nunca cazar de aquella manera. Atravesaron 
un prado, en el cual se destacaban algunos olmos que aun no habían 
perdido la hoja, pero la tenían amarilla. A los reflejos del sol entre 
la neblina, parecían árboles vestidos de lengüetas de oro. De un 
brinco se subió Celín al tronco del mayor de ellos y trepó mara-
villosamente hasta la rama última. Diana le miraba asustada. 
— Te vas á matar. 
Cayó de golpe, y la señorita, creyendo que se había estrellado, 
lanzó un grito de terror. Celín se le plantó delante tan risueño 
como siempre, diciéndole: 
— Todavía sé caer de mucho más alto; pero de mucho más. 
Dianita le puso la mano sobre la cabeza, mirándole tan sor-
prendida como antes. 
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— Celín, me parece que tú has crecido más. ¿Qué es esto? 
E l muy pillo se reía, y con sus pies desnudos aplastaba las 
ramitas secas y los espinos sin hacerse daño. 
— Pero qué ¿tus pies son de bronce? ¿Cómo no te clavas esas 
tremendas p ú a s . . . ? ^ otra cosa noto en t i . ¿Dónde pusiste la gorra? 
La has perdido, bribón. D i una cosa ¿No tenías tú, cuando te 
encontré, unos gregüescos en mal uso? ¿Cómo es que tienes ahora 
ese corto faldellín blanco con franja de picos rojos, que te asemeja 
á las pinturas pompeyanas que hay en el vestíbulo de mi casa 
y á las figuras pintadas en los vasos del Museo? ¿No tenías tú 
un juboncete con más agujeros que puntadas? ¿Dónde está? Ahora 
te veo una tuniquilla flotante que apenas te tapa. ¡Qué brazos tie-
nes tan fuertes! ¡qué musculatura! Vas á ser un buen mozo. 
Por entre aquellos cendales veía la joven el bien contorneado 
pecho del adolescente, de color rosa tostado, signo de la más vigorosa 
salud. La cabeza de Celín era de una hermosura ideal; la tez 
morena, por la acción constante del sol; los ojos expresivos, grandes 
y luminosos; la boca siempre risueña; la dentadura blanca como 
la leche y fuerte como el hierro, pues Celín ponía entre ella un 
mediano palo y lo part ía como si fuera una pajita. 
No satisfizo el gracioso chico las dudas de la dama, y la guió 
por vereda guarnecida de matorrales hasta que llegaron á divisar 
el Alcana. Ella abarcó de una ojeada toda la anchura del voluble 
río, de orilla á orilla, sereno y murmurante. Eran tan claras las 
aguas, que se veían perfectamente las piedras del fondo, pececillos 
de varios colores, cangrejos, algas y zoófitos. 
— j Qué poco fondo tiene! — murmuró Diana, llegando hasta 
tocar con los pies la corriente.— Aquí no podría ahogarme. Vamos 
más allá. Celín, pareces tonto. Llévame adonde el río sea muy 
profundo. ¿No sabes que quiero morir, que necesito matarme prontito, 
y que no es cosa de estar dando pataletas en el agua, y salvándose 
una cuando menos gana tiene de ello?... 
Celín guió hacia otra parte, tomando por entre breñas y ásperas 
rocas. E l camino era penoso y la inconsolable se fatigó sobre-
manera. 
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— ¿Tienes hambre? — le dijo Celín de pronto, deteniéndose. 
— Francamente, estoy desfallecida. Pero ¡qué importa, para lo 
que me queda de v iv i r ! Adelante, hijo. 
— Es que yo no me he desayunado. 
— Pues estás fresco. No pretenderás que encontremos por aquí 
un restaurant. 
— Pero encontraremos moras de zarza. 
Sin decir más , trepó por una peña en la cual se enredaba 
zarza corpulentísima, y desde arriba empezó á dar gritos: 
— ¡Hay muchas y qué ricas! ¿Quieres? Pon el manto, para 
recoger las que yo tire. 
La señorita no quiso hacerse de rogar, y conforme iban cayendo 
moras en el manto, se las iba comiendo, y en verdad que le sabían 
á gloria. Eran dulces como la miel. Celín bajó con tanta presteza 
como había subido, y conduciendo á su compañera por angosta 
encañada, le dijo: 
— ¿Quieres probar ahora la fruta del árbol del café con leche? 
— Chiquillo, ¿qué disparates estás diciendo ahí? 
— ¡Qué tonta! ¡y no lo cree! Verás . . . Nosotros los pilletes, que 
vivimos como los pájaros, de lo que Dios nos da, tenemos en estos 
salvajes montes nuestras despensas. Aquí está el árbol del café con 
leche, que tú no conoces, n i los turriotas tampoco. Sí, para ellos 
estaba. Míralo allá. Lo trajo el Alcana de una tierra muy distante, 
y ahí lo dejó cuando se fué de aquí. Da unas bellotas ricas, pero 
muy ricas. 
Era un árbo] bastante parecido al roble. Celín trepó á sus 
ramas, y pronto empezaron á caer bellotas sobre el manto de 
la marquesita de Pioz. ¡Vaya si eran buenas! y su sabor lo mis-
mito que el del café con leche. 
— ¡Vamos, Celín, que eres tú de lo más célebre! ¿Y este árbol 
no lo conoce nadie más que tú? ¡Ay! si mi papá tuviera noticia de 
esta encina cafetera, ya habría armado un escándalo en el Senado 
para que el Gobierno ordenara la propagación de un vegetal tan útil . 
De veras que esta fruta es de lo más rico que se conoce. Baja, baja 
ya, y no eches más, que otros infelices habrá que lo aprovechen. 
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Celín bajó, trayendo ración bastante para almorzar en toda 
regla. Díjole Dianita que abreviase la marcha, y siguieron ambos 
saltando por entre breñas y matorrales, él dándole la mano en los 
pasos difíciles, y ella recogiendo sus faldas en los sitios intrincados 
y espinosos. La confianza se iba estableciendo entre ambos, hasta 
el punto de que Celín, olvidando la humildad de su condición ante 
la ilustre descendiente de los Pioz, se permitía decirle: 
— Chica, pareces boba; á todo tienes miedo. Dame la mano y 
salta sin reparo. 
Pasó un aldeano conduciendo dos vacas, y dió con agrado los 
buenos días á los vagabundos, sin sorprenderse de su extraña 
catadura. Una mujer que pasaba con un cántaro de agua les 
interpeló de este modo: 
— Eh, chicos, que os perdéis. Por ahí no hay salida. ¡Y cómo 
brinca la moza! 
Diana sentía simpatía misteriosa hacia su compañero. 
— Oye, tont ín : no me has dicho quiénes son tus padres. 
— Mis padres no están aquí , — replicó él sin mirarla. 
— ¿Pues dónde? 
— En ninguna parte del mundo. 
— ¡Ah! eres huérfano. No tienes á nadie. Ya me explico que 
estés tan mal de ropa. ¿Y hermanos no tienes tampoco? 
— Tampoco. Soy solo. 
— ¡Solo! (la señorita sintió que su resolución la apretase tanto, 
pues de lo contrario recomendaría á Celín á su papá para que le 
protegiese). Tú eres un salvaje, pero eres listo y . . . simpático. Si 
yo pudiera volverme a t rás , te protegería; pero no puedo, no hay 
que hablar de eso... Paréceme que hemos llegado á un sitio muy 
á propósito. Subamos á esta peña que está sobre el río. ¡Virgen 
del Carmen, qué hondo es aquí, qué hondo! 
— Muy hondo, sí, — afirmó el muchacho, inclinando el cuerpo 
sobre la corriente. 
— Bueno, pues queda elegido definitivamente este sitio, — dijo la 
inconsolable quitándose el manto. — Celín, debo ser explícita contigo. 
He salido de mi casa con la inquebrantable resolución de matarme, 
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porque he tenido un disgusto, pero un disgusto muy gordo. No 
vayas á creerte que es cualquier niñería. De modo que ahora, tú 
te pones allí, apartadito, y dices: «una, dos, tres», y al decir tres 
y dar la palmada, yo me tiro, y adiós miserable vida humana. 
Pero cuidado como te entra lástima de mí y te tiras detrás á 
sacarme... que tú eres muy pillo y te creo capaz de hacer cualquier 
tontería. Si lo haces, perderemos las amistades... ¡Ah! te dejo mi 
escarcela con todo el dinero que traigo, para que te compres botas 
y te vistas como las personas decentes. Otra cosa tengo que encar-
garte, y es que no se te pase por la cabeza ir á Turris con el 
cuento de que me he tirado al agua. Tú te callas, y cuando salga 
mi cuerpo por ahí , lo sabrán. Conque ¿estamos? ¿Te has enterado 
bien? Ahora, asegúrame que es bastante hondo el río por esta parte; 
no vaya á resultar que hay poca agua, y todo se reduce á una 
zambullida y á una mojadura que me constipará sin poderme ahogar. 
—-Pues como hondura, no hay nada que pedir,— declaró Celín 
sentándose tranquilamente. — Aquí había unas grandes canteras de 
donde se sacó mucho mármol, todo el mármol del coro de la cate-
dral. Cuando viene el río y llena estas cámaras sin fin, los peces 
tienen ahí una condenada república, y no bajan de cien mi l millones 
de docenas los que hay. Cuando alguna persona se echa á i;adar 
aquí, ó cuando algún pastor de cabras se cae, se lo meriendan los 
peces en un abrir y cerrar de ojos, y al minuto de caído no queda 
de él n i una hebra de carne, ni una migaja así de hueso, n i nada. 
— j Ave María purísima, qué miedo! — exclamó la señorita lleván-
dose las manos á la cabeza. — Francamente, yo quiero morir, puedes 
creérmelo; pero eso de que me coman los peces antes de ahogarme, 
no me hace maldita gracia. Afortunadamente habrá más abajo un 
lugar hondo donde una pueda acabar tranquilamente. Llévame, y 
te prohibo que digas palabra alguna con el fin de quitarme esta 
idea de la cabeza. Tú eres un niño y no entiendes de esto. Feliz 
tú que- no conoces la infinita tristeza de la viudez del alma. 
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C A P Í T U L O V I 
PEOSIGUEN LOS RETOZOS JUVENILES POR CHARCOS, PRADERAS 
Y VERICUETOS 
CUANDO se pusieron de nuevo en camino, Diana reparó que Celín 
tenía ligero bozo sobre el labio superior, vello finísimo que aumen-
taba la gracia y donosura de un rostro adolescente, tirando á 
varonil. Como observara al propio tiempo que la voz de su guía 
había mudado, la joven sintió cierto estupor. 
— Celín, tú has crecido. No me lo niegues, — dijo con sobre-
salto.— ¿Qué vir tud tienes en t i para crecer por horas? Muchas 
maravillas he visto, pero ninguna como ésta. No te achiques, no 
te achiques. Ya me das por encima del hombro... Si eres casi tan 
alto como yo. . . ¿Qué es esto? 
—^  Yo soy así, — replicó Celín con gravedad humorística.— Crezco 
de día y menguo por la noche. 
Y también notó Diana que el mancebo había adquirido cierto 
aplomo en sus modales y andadura, aunque su agilidad y ligereza 
eran las mismas. Tomaron por una vereda y entraron en terreno 
fangoso salpicado de piedras. La niña de Pioz saltaba de una en 
otra procurando evitar el mojarse los pies. Llegaron por fin á un 
charco, que comunicaba sus aguas con las del Alcana, y allí sí 
que no era posible pasar sin ponerse los zapatos perdidos. Celín 
no le dió tiempo á pensarlo, y sin decir nada intentó llevarla á 
cuestas. 
— Quita a h í , — dijo ella.— ¿Cómo vas á poder conmigo? No seas 
bruto. Busquemos otro camino. 
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Pero Celín no hizo caso, y quieras que no, la levantó en brazos 
como si fuera una pluma. 
— Vaya, hijo, que tienes una fuerza... No lo creí. N i siquiera 
te fatigas. Cuidado que yo peso... 
— Te llevaría de esta manera hasta la noche sin cansarme, — 
afirmó él. — Pesas menos que una caña para mí. 
Diana se sentía en los brazos de su acompañante como en un 
aro de hierro. De este modo anduvo el muchacho con su preciosa 
carga una buena pieza, metiéndose en el agua hasta las rodillas; 
y Diana se veía acometida de fuertes ganas de reir cuando las 
desigualdades del suelo del arroyo obligaban á Celín á hundirse, 
elevando los brazos para que n i los pies ni el borde del manto de la 
señorita se mojaran. Cuando la dejó en tierra, no se conocía en 
la respiración del misterioso chico la más leve fatiga. 
•—Vaya que eres fuerte,— dijo ella dando un suspiro.— Si yo 
viviera, que no viviré, y te recomendara á mi papá , podrías ser 
nuestro palafrenero, y se te pondría una librea con la cual estarías 
muy majo. 
Celín, sin hacer caso de lo que la señorita decía, empezó á 
coger piedras y á tirarlas con presteza y empuje increíbles en 
dirección del río. Su brazo era como inflexible honda, y las piedras 
salían silbando, á manera de balas, perdiéndose de vista. 
— Pero ¿qué haces chiquillo? ¿Apedreas el río? Mira que se 
enfadará. 
Oíase un lejano murmullo de] agua, y en el mismo instante 
empezaron á caer gotas. 
— Llueve, Celín, ¿dónde nos metemos?—dijo la damita echán-
dose el manto por la cabeza. Pero el otro, por toda respuesta, 
tornó á cogerla en brazos y entró con ella en una gruta. Desde 
allí vieron que el río se alborotaba, encrespando sus aguas. Celín 
volvió á tirar piedras, y lo que más pasmaba á Diana, fué verle 
coger cantos enormes y dispararlos cual si fueran los tejuelos con 
que se juega á la rayuela. Cuando aquellos pedruscos caían en la 
undosa corriente, oíase un mugido profundo exhalado por las aguas, 
y además un rumor dulce y misterioso como sonido de arpas distantes. 
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— ¿Qué es esto, Celinito?... ¡Ah! me parece que el río se va. 
Sí, las aguas merman, ¡pero cómo! E l cauce se queda seco... 
Mira, mira . . . Las aguas corren hacia arriba y las olas se atre-
pellan. Pero tú , ¿por qué tiras piedras? ¡Qué malo eres! Ya ves, 
le has espantado, y ahora nos quedaremos sin río. Y emprenda 
usted ahora otra caminata para ir á buscarle. ¡Pero qué cosas 
tienes! ¿Crees que estoy yo para perder el tiempo de esta manera? 
E l río se desecaba rápidamente , mejor dicho, se retiraba inquieto 
y murmurante á otras regiones. A l llegar á este punto, dice muy 
serio Graspar Diez de Turris que aquel enojo de la señorita por la 
desaparición del Alcana era más bien estratagema de su amor 
propio que sentimiento sincero y veraz, y qne para suponerlo así 
se apoya en documentos irrecusables encontrados en el archivo de 
la casa de Pioz. Después cuenta que como continuase lloviendo, 
el travieso Celín salió de la cueva y empezó á arrojar piedras 
contra el cielo. Era cosa de ver los proyectiles herir las nubes 
perdiéndose en ellas. 
— ¡Oh! chico, ¿también tiras al cielo?—le dijo Diana asustadí-
sima.— Eso es pecado. A l cielo no, al cielo no. 
Y entonces se verificó el más grande prodigio de aquella prodi-
giosa jornada; á saber: que las nnbes, heridas por las piedras, 
corrieron presurosas y pronto se despejó el firmamento. Diana miraba 
las nubes empujándose unas á otras como las reses de un rebaño 
á quienes el pánico hace correr á la desbandada. E l sol inundó 
entonces con sus rayos picantes toda la comarca, y cielo y tierra 
sonrieron. La joven y Celín pudieron andar por lo que un rato 
antes era lecho del río, sorteando los charcos que habían quedado 
aquí y allí. Como el sol picaba bastante, á Diana le daba calor 
el manto y se lo quitó, entregándolo á Celín para que se lo llevase. 
Y cuando se vió libre de aquel estorbo, sintió infanti l deseo de 
saltar y agitarse. La risa le retozaba en los labios. Sus ideas habían 
variado, determinándose en ella algo que lo mismo podría ser consuelo 
que olvido. Lo pasado se alejaba, lo presente adquiría á sus ojos 
formas placenteras, y había perdido la noción del tiempo transcu-
rrido y del momento ú ocasión en que lo presente sucedía. Después 
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de dar muchos brincos de peña en peña, apoyada en la firme mano de 
su guía, le entró á la niña un caprichoso anhelo de descalzarse 
para meter los pies en el agua. Ni ella misma podía decir en qué 
punto y hora lo hizo; pero ello es que zapatos y medias desapa-
recieron, y Dianita gozaba extraordinariamente agitando con su 
blanco y lindísimo pie el agua de los charquitos, en alguno de 
los cuales había pececillos de todos colores, abandonados por sus 
padres, crustáceos y caracoles monísimos. Las arenas de oro se 
mezclaban con el limo blando y verde, y en algunos sitios brillaban 
al sol como polvo luminoso. También vieron y admiraron ejemplares 
peregrinos de la flora acuática. 
Todo era motivo de algazara y risa para la saltona y vivaracha 
señorita de Pioz, que de cuando en cuando se acordaba de su pro-
pósito de matarse, como de un sueño, y su orgullo rezongaba 
entonces como una fiera que se ladea durmiendo, y decía: 
— Sí, me mataré . Quedamos en que me mata r í a , y no me vuelvo 
at rás . Pero hay tiempo para todo. 
Llegaron de esta manera á la otra orilla del vacío cauce, y 
para subir á la ribera, Celín se agarró á la rama de un sauce, 
y cogiendo á la señorita con un solo brazo, la suspendió en el aire y 
trepó con ella hasta ponerla sobre el verde ribazo. De allí pasaron 
á un campo hermosísimo, cubierto de menudo césped y salpicado 
de olorosas hierbas. Bandadas de mariposas volaban trazando gra-
ciosas curvas en el aire. Celín las cogía á puñados y las volvía 
á soltar soplando tras ellas para que volasen más aprisa. La agilidad 
del gallardo mancebo era la misma de antes, aunque su cuerpo 
mucho mayor, y Diana no cesaba de admirar la elegancia de sus 
movimientos varoniles y las airosas líneas de aquel cuerpo, en 
el cual la poca ropa, rayana en desnudez, no excluía la decencia. 
La marquesita había visto algo semejante en el museo de Turris, 
y Celín le inspiraba la admiración pura y casta de las obras maestras 
del Arte. 
De repente ¡ay! saltó una liebre, y más pronto que la vista 
brincó Celín tras ella, la agarró por una pata, y suspendiéndola 
en el aire para mostrarla á su amiga, le aplicó en el hocico ligera 
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bofetada y la soltó. Diana daba palmadas viéndola correr precipitada 
y temerosa. No recordaba la joven haber respirado nunca nn aire 
tan embalsamado y puro, tan grato á los pulmones, tan estimulante 
de la vida y de la alegría y paz del espíritu. De repente notó 
increíble novedad en su atavío. Recordaba haberse quitado botas 
y medias; pero su chaquetilla de terciopelo con pieles ¿cuándo se 
la había quitado? ¿dónde estaba? 
— Celín, ¿qué has hecho de mi manto? 
La señorita se vió el cuerpo ceñido con un jubón ligero, los 
brazos al aire, la garganta ídem per ídem. Lo más particular era 
que no sentía frío. Su falda se había acortado. 
— Mira , hijo, mira: estoy como las pastoras pintadas en los 
abanicos. ¡Es gracioso! ¿Y cómo me he puesto así? La verdad es 
que no comprendo cómo usa botas la gente ilustrada. ¡Qué tonta 
es la gente ilustrada, Celín! ¡ Cuán agradable es posar el pie 
sobre la hierba fresca! Y allá, en Turris, usamos tanto faralá 
inúti l , tanto trapo que sofoca, además de desfigurar e] cuerpo. 
Avisa cuando veas una fuente para mirarme en ella. Quiero ver 
cómo estoy así, aunque desde luego se me figura que estaré bien, 
mejor que con las disparatadas invenciones de las modistas de 
Turris. 
Dicho esto, se lanzó en alegre carrerita tras de Celín, quien 
corría como el viento. ¡Qué le había de alcanzar!... Pero él, cuando 
la veía fatigada, se dejaba coger, y enlazados de las manos proseguían 
su camino. Lo más particular era que Dianita sentía su corazón 
lleno de inocencia, y no le pasó por la cabeza que era inconveniente 
mostrar parte de su bella pierna á los ojos de su amigo. E l recato 
se conservaba entero é inmaculado en medio de aquellos retozos 
inocentes, antes condenados por la civilización que por la Natura-
leza. Celín arrancó de un matorral dos ó tres cañitas, y poniéndoselas 
en la boca, empezó á tocar una música tan l inda, pero tan linda y 
animada, que á Diana le entraron ganas de bailar, y antes de 
que las ganas se trocaran en vivo deseo, los pies bailaron solos. Y 
la danza aquella se compuso, según afirma el cronista, de los vaivenes 
más gallardos que podría idear la honestidad. 
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Después del baile, dijo Celín: 
— Tengo hambre. ¿Y tú? 
— Yo, tal cual. Pero ¿dónde encontraremos aquí qué comer? 
Por aquí no hay nada. 
— ¿Que no? Verás. Cerca de aquí debe de estar el árbol de los 
pollos asados. 
Diana soltó la carcaj ada. 
— ¿Te ríes? ¡Qué tonta! Es una planta parecida á la que da 
los melones. La trajo también el Alcana, y la dejó aquí. Yo solo la 
he descubierto, y no lo digo á nadie, porque vendrían los hosteleros 
de Turris y se llevarían toda la fruta. 
Y metiéndose por entre el espeso ramaje, volvió al instante con 
uno al parecer melón. Partiólo sin trabajo. Dentro tenía una pulpa 
blanquecina, que Diana extrajo con los dedos para probarla. ¡Caso 
más raro! Era lo mismo que pechuga de pollo fiambre. ¡Qué cosa 
tan rica! Ambos comieron y se hartaron, bebiendo después agua 
cristalina en una fuente próxima. La señorita daba de beber á 
Celín en el hueco de su mano, como es uso y costumbre en los 
idilios inocentes. 
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C A P I T U L O V I I 
DONDE SE NARRA LO QUE VERÁ EL QUE LEYERE, Y EL QUE NO, NO 
J ^ L TRAVESARON una carretera muy bien cuidada por donde iba 
mucha gente en dirección á Turris: aldeanos con sus hatos á la 
espalda, gente acomodada, en carricoches ó en borriquillos, men-
digos de ambos sexos. Unos saludaban á la gentil pareja, otros no. 
Pero todos la miraban sin asombro, señal de que nada encontraban 
en ella digno de atención ó comentario. Todo aquel gentío iba á 
gozar las fiestas de la ciudad, y pasaban también diligencias ates-
tadas de viajeros alegres que cantaban y reían; el tren silbaba á 
lo lejos. En las primeras casas de una aldea próxima vieron 
enormes carteles fijados por las empresas de ferrocarriles. Celín y 
Diana se pararon á leerlos, ella apoyada en el hombro del mancebo, 
él marcando las letras con una ramita que en la mano llevaba. 
Decían así: «Espléndidos Autos de fe en Turris los días 2 y 5 de 
brumario. Sesenta víctimas á la parrilla. Toros el 3, de la ganadería 
de Polvoranca. Congreso de la Sociedad de la Continencia. Juegos 
Florales. Torneo. Veladas con Manifiesto en el Ateneo. Regatas. 
Iluminaciones y Tinieblas. Gran Posario de la Aurora, con antorchas, 
por las principales calles, etc., etc.» 
La lectura del cartel, despertando en la mente de la niña de 
Pioz alguna de las ideas dormidas, produjo en ella cierta perplejidad. 
Parecía que la realidad del pasado la reclamaba, disputando su 
alma á la sugestión de aquel anómalo estado presente. Pero esto 
no fué más que una vacilación momentánea, algo como un resplandor 
prontamente extinguido, ó más bien como el sentimiento fugaz de 
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una vida anterior que relampaguea en nosotros en ciertas ocasiones. 
E l olvido recobró pronto su imperio de tal modo, que Diana no se 
acordaba de haber usado nunca zapatos. 
Dejando la carretera y la aldea, penetraron en un bosque, y 
por allí también encontraron aldeanas y pastores que les saludaban 
con esa cordialidad candorosa de la gente campesina. Las vacas 
mugían al verles pasar, alargando el hocico húmedo y mirándoles 
con familiar cariño. Las ovejas se enracimaban en torno á ellos no 
permitiéndoles andar, y los pajarillos se arremolinaban sobre sus 
cabezas girando y piando sin tregua. Pero lo que más saca de quicio 
al cronista haciéndole prorrumpir en exclamaciones de admiración, 
fué que un cerdito chico de pelo blanco y rosada piel vino corriendo 
á ponérseles delante, en dos patas; hizo con el hocico y las patas 
delanteras unas monadas muy graciosas, y después marchó delante 
de ellos parándose á cada instante á repetir sus gracias. 
Diana sentía una alegría loca. A veces corría tras de Celín 
hasta fatigarse, á veces se sentaban ambos sobre la hierba junto 
á un arroyo, á ver correr el agua. Pasaba el tiempo. La tarde caía 
lentamente; por fin Diana se sintió fatigada, y los párpados se le 
cerraban con dulce sopor. Celín la cogió en brazos y subió con ella 
á un árbol. ¡Pero qué árbol tan grande! Blandamente adormecida, 
Diana experimentó la sensación extraña de que los brazos de Celín 
eran como alas de suavísimas plumas. Sin duda su compañero tenía 
otros brazos para trepar por el árbol, pues sino no podía explicarse 
aquel subir rápido y seguro. Respecto al tiempo, á Diana le parecía 
que la ascensión duraba horas, horas, horas... Sentía calor dulce 
y un bienestar inefable. Por fin parecía que llegaban á una rama 
que debía de estar á enorme distancia del suelo, á una altura cien 
veces mayor que las más elevadas torres. Con sus ojos entre-
abiertos y dormilones pudo apreciar Diana que aquello era como 
un gran nido. Un hueco en el ramaje, el piso muy sólido, las 
paredes, de apretado y tibio follaje. E l cielo no se veía por ningún 
resquicio. Todo era hojas, hojas y un techo de pimpollos, apretados 
y olientes. Celín no la soltaba de sus brazos, alas ó lo que fueran, y 
cuando los ojos de la inconsolable se cerraron, sus oídos conser-
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varón por bastante tiempo un rumor de arrullo, como el de las 
palomas. 
Durmióse profundamente y, cosa inaudita, el sueño la llevó á la 
olvidada realidad de la vida anterior. Diez de Turris dice que en este 
pasaje no responde de la seguridad de su cerebro para la ideación, 
ni que funcionaran regularmente los nervios que transmiten la idea 
á los aparatos destinados á expresarla; ¡ tan extraño es lo que 
refiere! Soñó, pues, la dama que estaba con dos ó tres amiguitas 
suyas en la tribuna del Senado, oyendo á su papá pronunciar un 
gran discurso en apoyo de la proposición para el encauzamiento y 
disciplina del rio Alcana. E l Marqués pintaba con sentido acento 
los perjuicios que ocasionaba á la gran Turris el tener un río tan 
informal, y proponía que se le amarrase con gruesas cadenas ó 
que se le aprisionase en un tubo de palastro. E l sueño de Diana 
era de esos que por la intensidad de las impresiones y la viveza 
del colorido imitan la pura realidad. Veía perfectamente en los 
verdes escaños á los senadores amigos; los maceres, la mesa. Y el 
Marqués de Pioz, obeso y apoplético, dando puñetazos en el pupitre, 
forzaba su persuasiva oratoria para convencer al Senado, y la 
enorme coleta de su peluca marcaba las inflexiones del discurso, 
la puntuación y el subrayado y hasta las faltas de gramática con 
fidelidad maravillosa. E l Presidente se había quedado dormido; algu-
nos senadores de la clase episcopal habíanse entregado también al 
buen Morfeo, con la mitra calada hasta los ojos; y otros, que vestían 
armadura completa, hacían con el frecuente mover de los brazos 
impacientes un ruido de quincalla que distraía al orador. A ratos 
entraban los porteros y despabilaban todas las luces, que eran 
gruesos cirios colocados en blandones. La voz vibrante del Marqués 
sonaba como envuelta en murmullo suave, algo como el rorró de 
una paloma; y en las breves pausas del orador, aquel rorró crecía 
de un modo terrorífico, y el Presidente, sin abrir los ojos, extendía 
con pereza su brazo hacia la campanilla como para decir: «orden». 
Diana experimentaba fastidio mortal, un fastidio al cual se asociaba 
la idea de que hacía tres años que su papá había empezado á 
hablar. Contó Diana los vasos de agua con azucarillos que trajo 
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un paje, y eran quinientos veintiocho, cifra exacta. De repente el 
Marqués pide que se le den tres semanas de descanso, y nadie 
contesta, y aparece en medio del salón el cerdito aquel que hacía 
piruetas, y todos los senadores, incluso los obispos, se sueltan á 
reir . . . Diana despertó riendo también. Hallóse tendida en el hueco de 
espesa verdura. Celín dormía á su lado, enlazándola con sus brazos. 
Entonces reapareció súbitamente en el alma de Diana la con-
ciencia de su ser permanente, y se sobrecogió de verse allí. La 
estatura de Celín superaba proporcionadamente á la de la joven. 
E l mancebo abrió sus ojos, que fulguraban como estrellas, y la 
contempló con cariñoso arrobamiento. A l verse de tal modo contem-
plada, sintió Diana que renacía en su espíritu, no el pudor natural, 
pues éste no lo había perdido, sino el social, hijo de la educación 
y del superabundante uso de ropa que la cultura impone. A l notarse 
descalza, sin más atavío que el rústico faldellín, desnudos hasta 
el hombro los torneados brazos, vergüenza indecible la sobrecogió, y 
se hizo un ovillo, intentando en vano encerrar dentro de tan poca 
tela su cuerpo todo. 
La hermosura y arrogancia de su compañero dejaron de ofrecerse 
á sus ojos revestidas de artística inocencia, y la cuasi desnudez 
de ambos le infundió pánico. La decencia, en lo que tiene de ley de 
civilización y de ley de naturaleza, alzóse entre Celín y la señorita 
de Pioz, que aterrada de la fascinación que su amigo le producía, no 
quería mirarle; mas la misma voluntad de no verle la impulsaba á 
fijar en él sus ojos, y el verle era espanto y recreo de su alma. 
En esto Celín la estrechó más, y ella, cerrando los ojos, se 
reconoció transfigurada. Nunca había sentido lo que entonces 
sintiera, y comprendió que era gran tontería dar por acabado el 
mundo, porque faltase de él D. Gralaor de Polveranea. Comprendió 
que la vida es grande, y se admiró de ver los nuevos horizontes que 
se abrían á su ser. Celín dijo algo que ella no comprendió del todo. 
Eran palabras inspiradas en la eterna sabiduría, cláusulas cariñosas 
y profundas con ribetes de sentimiento bíblico. «Yo soy la vida, 
el amor honesto y fecundo, la fe y el deber . . .» Pero Diana estaba 
turbadísima, y con terror le contestó: 
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— Déjame, Celín. Me has engañado. Tú eres un hombre. 
Y al decir esto, ambos vacilaron sobre las ramas y cayeron 
horadando el follaje verde. Los pájaros que en aquella espesura 
dormían huyeron espantados, y la abrazada pareja destrozaba, en 
su veloz caída, nidos de aves grandes y chicas. Las ramas débiles 
se tronchaban, doblábanse otras sin hacerles daño y la masa de 
verdura se abría para darles paso, como tela inmensa rasgada 
por un cuchillo. La velocidad crecía, y no acababan de caer, 
porque la altura del árbol era mayor que la de las torres y faros, 
más, muchísimo más. La copa de aquel árbol lindaba con las estrellas. 
Diana empezó á desvanecerse con la rapidez vertiginosa, y al caer 
á t ierra. . . plaf, ambos cuerpos se estrellaron rebotando en cincuenta 
mi l pedazos. 
A l llegar aquí , Graspar Diez de Turris suelta la pluma y se 
sujeta la cabeza con ambas manos; su cráneo iba á estallar también. 
En una de las manotadas que el exaltado cronista diera poco antes, 
derribó al suelo con estrépito media docena de botellas vacías que 
en su revuelta mesa estaban. E l chasquido del vidrio al saltar en 
pedazos le sugirió sin duda la idea de que los cuerpos de Celín y 
Diana habían rebotado en cascos menudos como los botijos que 
se caen de un balcón á la calle. Luego se serenó un poco el gran 
historiógrafo y pudo concebir lo que sigue: 
Diana despertó en su lecho y en su propia alcoba del palacio 
de Pioz, á punto que amanecía. Dió un grito, y se reconoció 
despierta y viva, reconociendo también con lentitud su estancia, 
y todos los objetos en ella contenidos. Parece que aquí debía ter-
minar lo maravilloso que en esta Crónica tanto abunda; pero no 
es así, porque la señorita Diana se incorporó en el lecho, dudando si 
fué sueño y mentira el encuentro de Celín, el árbol y la caída, ó lo 
eran aquel despertar, su alcoba y el palacio de Pioz. Por fin vino 
á entender que estaba en la realidad, aunque la desconcertó un 
poco el escuchar un rumorcillo semejante al arrullo de las palomas. 
Mira en torno, y ve un gran pichón que, levantando el vuelo, 
aletea contra el techo y las paredes. 
— Celín, Celín, — grita la inconsolable obedeciendo á la inspira-
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ción antes que al conocimiento. Y el pichón se le posa en el hombro 
y le dice: 
— ¿No me reconoces? Soy el Espíritu Santo, tutelar de tu casa, 
que Me encarné en la forma del gracioso Celín, para enseñarte, con 
la parábola de Mis edades y con la contemplación de la Naturaleza, 
á amar la vida y á desechar el esplritualismo insubstancial que 
te arrastraba al suicidio. He limpiado tu alma de pensamientos falsos, 
frivolamente lúgubres, como antojos de niña romántica que juega 
á los sepulcritos. Vive, ¡oh Diana! y el amor honesto y fecundo te 
deparará la felicidad que aun no conoces. Estáis en el mundo los 
humanos para gozar con prudente medida de lo poquito bueno que 
hemos puesto en él, como proyección ó sombra de nuestro Ser. 
Vive todo lo que puedas, cuida t u salud; cásate, que Yo te inspi-
raré la elección de un buen marido; ten muchos hijos; haz todo el 
bien que puedas, y tiempo tendrás de morirte en paz y entrar en 
Nuestro reino. Adiós, hija mía; tengo mucho que hacer. Sé buena 
y quiéreme siempre. 
Dióle por fin dos tiernos picotazos en la mejilla, y salió como 
una bala, horadando la pared de la estancia en su rápido vuelo. 
B. PÉREZ GTALDÓS. 
M a d r i d , Noviembre de 1887. 
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DICIEMBRE 
P O E 
D. PEDRO ANTONIO DE ALARCÓN 

ASPECTO NATURAL 
CON sobradísima razón dejó de ser Diciembre el décimo mes del 
año, como lo era en la antigua Roma, según nos advierte su misma 
etimología, y con harta razón también (aunque ya con impropio 
nombre) descendió al puesto de duodécimo ó último de los meses. 
Dígolo, atendiendo á que, tras la melancólica agonía del otoño, 
la Naturaleza llega en los postrimeros días de Diciembre al extremo 
grado de empobrecimiento y fealdad, — por lo menos, si se la mira 
desde esta nuestra viejísima Europa, que, durante miles de años, fué 
(¡vergüenza da pensar en ello!) el «único mundo conocido», junta-
mente con tales ó cuales regiones del sudoeste de Asia y del norte y 
nordeste de Áfr ica . . . 
Ocasión oportuna sería la actual para escribir un largo discurso 
acerca de lo muy reciente de nuestro aun no entero conocimiento 
del globo te r ráqueo . . . ¡Menos de cuatro siglos hace que toda Amé-
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rica, desde los esquimales hasta el cabo de Hornos, y casi todo el 
continente de África, y toda la Oceanía, y por ende la inmensidad 
del Atlántico y la aun más extensa del Pacífico, es decir, casi toda 
la redondez del planeta habitado por la humana especie, era un 
profundo misterio geográfico, que ni siquiera presumían las orgullosas 
Universidades cristianas, como tampoco lo habían presumido las 
soñadoras Academias gent í l icas! . . . — Pero dejemos tan humillantes 
consideraciones, que en nuestra modestia y humildad nunca olvi-
damos los verdaderos filósofos de este pobre átomo del Universo, y 
fijemos la espantada vista en el aspecto físico de la naturaleza 
europea durante el mencionado mes de Diciembre. 
Con sobradísima razón, vuelvo á decir, se ha establecido en nues-
tros almanaques que entonces es c Liando verdaderamente termina el 
año; pues no me negaréis que, si careciéramos de experiencia y de 
memoria, únicos fundamentos de la esperanza, todos juzgaríamos 
llegado el fin y remate del mundo, al ver el suelo cubierto de nieve, 
helados los ríos, sin hojas los árboles, muertas las flores y ausentes 
ó callados los pájaros.. . .— «El Sol se va . . . La Tierra se enfr ía . . . 
La vegetación desaparece... ¡Se acerca el Juicio final!...» grita-
ríamos con hondo pavor, creyéndonos en la situación descrita por 
lord Byron en Las Tinieblas, á no saber, como sabemos, que, habiendo 
emprendido ya el Sol la vuelta á nuestra zona desde el trópico de 
Capricornio, por donde anduvo los días del mal llamado solsticio, 
muy luego tendremos nuevas violetas en las umbrías, y naranjas y 
limones en las solanas. 
Entretanto, ¡oh dolor! la inopia de los hijos de Adán , en punto á 
postres para sus almuerzos y comidas, no puede ir más lejos. .. Todo 
rico mantel parece cubierto de momias... E l tieso orejón y la arru-
gada ciruela-pasa, la cautiva nuez y la tostada almendra, el pros-
crito dátil y los enfadosos dulces de la confitería reemplazan en los 
fruteros sin adjetivo á las alegres fresas de Mayo, á las brillantes 
cerezas y guindas de Junio, á las hinchadas brevas de Julio, al 
vistoso albérchigo de Agosto, al aromático melón de Septiembre, á la 
sazonada uva ele Octubre y á la amarilla pera de Noviembre, salvo 
el abuso de aquellos sacrilegos tragaldabas que, aun en los meses 
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llamados mayores, hincan el diente 
á semicadavéricos frntos de cuelga, 
milagrosamente escapados de la natu-
ral podredumbre, bien que á costa de 
su color y de su fragancia!... 
En cuanto á los irracionales domés-
ticos (caballos, bueyes, bestias de 
carga y ganados), sabido es que, á 
falta del menudo verde del otoño ó de 
las hierbas largas primaverales, tienen 
que apechugar en Diciembre con la 
fría paja ó con el heno seco, que de 
seguro les desagradarán tanto como 
las lentejas y demás semillas cuares-
males á nosotros, máxime cuando ellos 
no van ganando cielo ninguno en su 
abstinencia y sacrificio... — Pero pres-
cindamos también de reflexiones tan 
estrafalarias, que podrían ser muy del 
gusto de los evolucionistas á la moda, 
y continuemos pintando la fisonomía natural del 
Augústulo de los meses, ó sea de aquel en que el 
Sol le tiene vuelta la espalda á la Tierra, si no 
miente la satisfacción con que solemos decir al 
llegar Enero: «¡Vamos! ¡éste es otro mundo!... ¡Ya se conoce que 
alargan los días! ¡Ya viene el sol de cara!» 
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Todos reconoceréis, en efecto, que la cortedad de los días es el 
más característico rasgo de los diciembres del hemisferio boreal; — 
y divido unos diciembres de otros con la línea del Ecuador, por 
cuanto sé que nuestros escritos de Europa son ya también leídos en 
el hemisferio austral, donde todos los fenómenos astronómicos ocurren 
en época inversa á la de por aquí , y el día de Nochebuena cae en 
verano y el día de San Juan en invierno, cosa que, dicho sea con 
perdón, no saben igualmente todos los literatos almanaqueros de la 
P e n í n s u l a . . . — Digo, pues, que aquí, en nuestra decrépita Europa, 
los días llegan en Diciembre al mínimum de su duración, así como 
las noches al máximum, lo cual es otra de las causas de que, al acabar 
el año, parezca que se va acabando el mundo... 
Y ¡qué tristes son esos días tan cortos! ¡qué negras esas noches 
tan largas! — N i el Sol n i la Luna suelen lograr impedirlo, aunque 
á las veces se lo proponen... Espesas nieblas roban casi de continuo 
su transparencia al aire, ó densas nubes encapotan el cielo, y sólo 
se sabe algo de la Luna y del Sol por conjeturas del calendario 
de Castilla la Nueva... — Silba entretanto lúgubremente el viento 
diurno y nocturno, y, como consecuencia de ello, el mar, el pro-
celoso mar, henchido de náufragas barcas, da formidables arremetidas 
á la t ierra . . . 
¡Declaremos, señores, aunque no venga muy á propósito, que 
raya en herejía pedir, como en Madrid pedimos por Navidad, que con 
tiempo tan espantoso estén baratos los besugos! ¡Y, sin embargo, 
lo e s t án ,— dicho sea en loor de la intrepidez de nuestros pescadores, 
cuyo merecidísimo elogio no había yo tenido ocasión de hacer antes 
de ahora! 
Conque basta por hoy de Historia Natural. 
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ASPECTO SOCIAL 
ICIEMBRE tiene de común con los demás meses de invierno una 
porción de cosas interesantes: las pieles de marta del rico; los ulce-
rados sabañones del pobre: las noches de moda en el teatro Real; 
las pasadas sin lumbre n i lecho en desmantelada buhardilla; las 
escandalosas sesiones de Cortes, en que ministros y diputados, tra-
tando asuntos de moralidad, se ponen como hoja de perejil, y la 
indignación del cuitado obrero que, falto de jornal y con el hambre 
consiguiente, se pasa la tarde en la tribuna •pública aprendiendo 
todas aquellas historias... — Pero no creo deber continuar este capí-
tulo en semejante tono; pues no están los tiempos para que nadie se 
divierta en la contemplación y dibujo de esos fieros contrastes, dema-
siado sabidos ya de todo el mundo y harto utilizados ahora en contra 
de la paz social, según diré más adelante. — Abandono, por con-
secuencia, la pluma pesimista y sarcástica, y voy á coger otra más 
suave y consoladora que preste aliento á los caídos y contribuya al 
honesto recreo del alma. 
Diciembre es el mes en que con mayor decisión y empeño . fun-
cionan los centros literarios y artísticos, ó sea los ateneos, las aca-
demias, los teatros, etc. Allí pasan la noche bastante abrigados 
cuantos anhelan la "vida del espíritu y buscan en el culto de lo ideal 
compensaciones á las faltas ó sobras de la vida de la materia.. . 
¡Imaginemos, pues, el desencanto de los pobres y de los inocentes, 
si en esos centros se les enseña que el esplritualismo es una locura; 
que no hay otra realidad en lo humano que la triste prosa; que el más 
grosero naturalismo constituye el único patrimonio digno del Arte, y 
que, para no incurrir en la nota de visionario, urge renegar de aquel 
otro naturalismo sublime, absurdamente denominado hoy romántico, 
que reconoce en nuestro ser aptitudes y facultades superiores y extra-
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ñas al mundo físico, ó sea la capacidad de sentir lo heroico, la de 
sacrificarse generosamente, la de practicar obras de abnegación y 
caridad, la de creer en un sumo Dios y la de preferir el fallo de la 
conciencia propia á toda sanción externa de nuestras acciones! 
Dichosamente para la dignidad de las Letras y de las Artes, 
asegúrase, hasta en el degradado París , que el 31 de Diciembre del 
actual año de 1887 habrá concluido el pontificado de los Zola, Gron-
court y demás profanadores del buen gusto, por haberse verificado 
ya en el público francés (según el último discurso académico de 
Alejandro Dumas, hijo), la deseada reacción contra lo vulgar, lo 
indecente, lo feo, lo pornográfico, lo sucio en todos sentidos, y haber 
vuelto la mismísima Francia á tener hambre y sed de poesía, l i m -
pieza , castidad é idealismo! —- ¡ De ver será, pues, en Enero pró-
ximo, lo chafados y mustios que se quedarán aquellos literatos que, 
en naciones tradicionalmente poéticas, como esta nuestra España de 
D . Quijote, han gastado el tiempo y el papel plagiando desabrida y 
desgarbadamente las más infames porquerías de Par í s , ó sea tomando 
los caprichos de la voluble moda por cristalización definitiva de la 
literatura contemporánea! 
Pero hablemos también un poco de las academias y del Teatro. 
— De las academias, especialmente de la Española y de la de Bellas 
Artes, que son las más afectadas por el punto en cuestión, sólo cosas 
buenas hay que decir, puesto que guardan los debidos respetos á la 
espiritualidad interior del hombre y nunca tendrán que arrepentirse 
de haber transigido con las abominaciones mencionadas. — Mas, por 
lo que toca al Teatro, si bien retenido por nuestro público dentro 
de los límites de la pulcritud y la decencia, no negaremos que ha 
delinquido contra intereses más elevados de la moral, ora rindiendo 
parias á teorías deletéreas y disolventes, en lo relativo á las leyes 
sociales, ora procurando aflojar los lazos del matrimonio, sin respeto 
alguno á la santidad de la familia, ora planteando todo linaje de 
absurdos problemas, basados sobre el crimen y la impiedad. 
Y, dicho esto, volvamos á nuestro primitivo asunto, que, según 
recordaréis, es la descripción del mes de Diciembre; estudiémoslo 
ahora, desde el punto de vista de la religión. 
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ASPECTO RELIGIOSO 
'No se tema que, llegado á este punto, me plagie á mí mismo y 
parafrasee los artículos que hace ya muchos años escribí respecto de la 
Nochebuena, n i menos se recele, por los que me suponen neocatólico, 
que vaya á comentar devotamente el Año Cristiano en lo tocante á 
otras festividades eclesiásticas.— Me reduciré, por el contrario, á lo 
meramente popular y nacional en la conmemoración de algunos 
Santos de Diciembre. 
E l 4 es Santa Bá rba ra , virgen y márt i r , la cual, por una sucesión 
de hechos meritorios, aunque no muy congruentes al caso, ha venido 
á ser en España patrona y abogada de los artilleros. Dedícanle, pues, 
solemne función los jefes y oficiales de esta arma, y en el sermón 
correspondiente salen á relucir, como es natural, Daoíz y Yelarde, 
ínclitos héroes del 2 de Mayo de 1808 y honor y gloria de nuestra 
Arti l ler ía .— Por esta y otras razones patrióticas, durante el resto de 
Diciembre menudean las visitas del público al Museo del benemérito 
Cuerpo, donde hay mucho que ver y que admirar, distinguiéndose, 
entre otras cosas autént icas , la tienda de campaña del emperador 
Carlos V, y la que fué del príncipe Muley el Abbas durante nuestra 
últ ima guerra de Marruecos. 
Es cuanto puede interesaros saber hoy sobre la vida y milagros 
de Santa Bárbara . No diréis que he abusado de vuestra paciencia. 
Pero, á propósito de Artillería. — E l 8 de Diciembre, al ama-
necer, despierta á los habitantes de Madrid y de todas las capitales 
artilladas el majestuoso estampido del cañón, cual si hubiera dado 
principio algún gran combate. Y no es eso: es que comienza el día 
de la Purís ima Concepción, « PATRONA DE LAS ESPAÑAS », que se decía 
enfáticamente cuando había en el mundo más de una España, como 
se dice hoy en la Guia de forasteros «Emperador de todas las Rusias». 
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Por lo demás, y reduciéndonos á la España de la Península, fuerza 
es reconocer que lo del patronato ó padrinazgo no está-mal discurrido, 
dado que siempre hubo grandes concomitancias entre la Santa Virgen 
y nuestra nación. Recuerdo, por ejemplo, que la Virgen del Pilar de 
Zaragoza tiene los tres entorcliados de Capitán General; que la Virgen 
de los Desamparados de Valencia posee el bastón de mando de Don 
Alfonso X I I , y que otras célebres Vírgenes españolas llevan la banda 
de Damas Nobles de María Luisa... — ¡Pues nada digo de las advoca-
ciones y preeminencias de la Virgen del Carmen, de la de Gruadalupe 
y de la de Monserrat!... ¡ Tuviera yo á mi lado quien refrescara mi 
memoria, y mucho más diría acerca del asunto! — Pero, sea como 
fuere, quede establecido que la Virgen María, ya que no nació en 
España, está naturalizada en ella, y que por algo la parte más esplen-
dorosa y bella del suelo patrio se llama tierra de María Santísima. 
Continúo: —Desde el día de la Concepción en adelante, principian 
los anuncios de la Nochebuena, ó sea principia el Adviento popular, 
y los muchachos callejeros (á quienes Dios bendiga) tocan mañana y 
tarde sendos tambores, mientras que, en tiendas fijas ó movibles, 
comienza un mercado de especiales juguetes y baratijas, de dulces 
y frutos, de Nacimientos y de otras cosas que dan su alegre carácter 
propio á los alrededores de Pascua de Navidad. 
Entretanto, como la Purísima Concepción es también Patrona de 
las escuelas, desde el mismo día 8 los niños de los colegios y los 
alumnos de las universidades sólo piensan en las futuras vacaciones, 
por donde en los pueblos pequeños y hogares campesinos tampoco se 
sueña con otra cosa que con la próxima llegada de los estudiantes... 
Así pasa la medio-fiesta de Santa Lucía , abogada de la vista, 
(fecha de gran importancia en las patriarcales casas de otros tiempos, 
por los amasijos y otras tareas que entonces se empezaban, para 
surtir de roscos, mantecados, alajú y tortas las respectivas alhacenas 
y despensas), y así llega el día de la gran vigi l ia , que es al par el 
de la comilona clásica del año; así llega, en suma, el celebérrimo 
día de Nochebuena, tan festejado hoy por nuestro pueblo, á pesar 
de todos los pesares, como se festejaba en los más devotos siglos del 
antiguo régimen. 
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LAS PASCUAS 
VARIAS son las solemnidades que se celebran bajo este compren-
sivo nombre. 
Celébrase, en primer lugar, el Nacimiento de N . S. Jesucristo, 
y esta efeméride dura cuatro días, que principian en el mencionado 
de Nochebuena, víspera de primera clase, y continúan el 25, 26 y 27, 
por más que, hace docena y media de años, el intransigente Sumo 
Pontífice Pío I X redujera al día 25 la obligación ó precepto de oir 
misa, que antes alcanzaba á los tres días de Pascua... Oyenla, sin 
embargo, el 26 y 27 las cristianas viejas (lo cual significa algo más 
que viejas cristianas), y esto da margen á discusiones con los mari-
dos de manga ancha (que yo llamaría de manga perdida), quienes 
las acusan de querer enmendar la plana á Su Santidad. Pero ellas 
saben que las dispensas no son obligatorias, y de todo resulta que el 
buen marido tiene que oir también las dos dispensadas misas, si no 
prefiere que su casa se vuelva un infierno. 
Lo mismo estos días que los siguientes hasta fin de mes y que 
los del nuevo año hasta pasado el de los Santos Reyes, todos los 
buenos españoles se dan las Pascuas unos á otros; por el correo, 
aquellos á quienes separa la ausencia, y en persona los que residen 
en un mismo pueblo. — Las cartas que llegan á Madrid ó á ta l ó 
cual ciudad de relativa importancia vienen acompañadas del corres-
pondiente aguinaldo; pero estos regalos no se pagan nunca con 
otros que vayan de las capitales á los pueblos pequeños. . . — ¡ Tal 
es el constante privilegio de los superiores! — En las visitas de pre-
sente reina más igualdad, y todo el que da las Pascuas tiene opción, 
por ley de inmemorial costumbre, á recibir algún ligero obsequio, en 
bandeja preparada para estos casos desde el amanecer de cada día. 
Por las mañanas también, mucho antes de rayar la aurora, hay 
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en las Iglesias, especialmente en las de poblaciones agrícolas, función 
de pastorela, ó sea misa de pastores, con acompañamiento de zam-
bombas , panderos y villancicos... — Son como anuncios ó recuerdos 
de la Misa del Gallo de la Nochebuena, que duran desde mediados de 
Diciembre hasta el 6 de Enero, y los viejos, los niños y los novios 
se despepitan por ir á tales funciones y aun por tomar parte en 
ellas... — Los casados prefieren oir más tarde la misa, aunque no 
sea de pastores. 
Pero estábamos en el tercer día de Pascua. — Veinticuatro horas 
después celébrase el de los Santos Inocentes, fecha temible en que 
las personas de buen humor se dan la inocentada, reducida á bromas 
ó chascos más ó menos soportables. En los teatros suelen cambiar 
de vestimenta actrices y actores, y también los periódicos han dado 
en la gracia de divertirse este día con el público. — La noche es 
muy aparente para bailar.. . de confianza, en Madrid: con buñolada, 
en los pueblos, y en todas partes con el santo fin de darse cuenta 
y explicación de las inocentadas que salieron bien ó de las que 
infortunadamente se frustraron. 
Llega después otra gran fiesta popular, que es la de San Silvestre, 
la del último día del año, ó sea la Nochebuena de Año-nuevo, así 
como al cabo de cinco días vendrá la denominada Nochebuena de 
Reyes... — Pues bien, en la melancólica velada de San Silvestre 
se echan los años para el futuro ejercicio, y los jóvenes en estado de 
merecer se afanan mucho por ver con quién salen y por salir perfec-
tamente, cual si aquella noche hubiesen jugado á la lotería su mano 
y su felicidad.. . 
En esto principia el reloj del comedor á dar las doce, y todo el 
mundo cuenta religiosamente las campanadas, término de un día, 
de un mes y de un año, cuando no lo son también de un siglo, y 
disuélvese la habitual tertulia, diciéndose unos á otros: ' '¡Feliz año 
nuevo! ¡Salud para verlo acabar!» 
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EL FIN DEL MUNDO 
COMO la sociedad actual tiene por distintivo y carácter la tris-
teza, cual si presintiese la próxima hora de su disolución, ta l vez 
os habrán parecido insubstanciales y pueriles los recreos públicos 
ó domésticos á que he pasado lista en los capítulos precedentes. — 
¡Es muy verdad! esas alegrías y esas solemnidades se han hecho 
ya antiguas para muchísimos españoles, y hasta podría decir que 
para todos, si la Nación se redujese á Madrid, Barcelona, Sevilla 
y Valencia, cuyos infortunados hijos seguramente no las conocen 
sino de oídas . . . ¡Ah! Ya no hay costumbres: ¡ya no hay más que 
intereses! ¡Todo lo tradicional ha venido en desuso, y únicamente 
se piensa hoy en la utilidad material de las cosas! ¡ Caducaron los 
más sagrados respetos ideales, y el mundo va convirtiéndose en un 
campo de batalla donde sólo se disputa el dinero! 
Considerando, pues, que el presente artículo ha de ser el último 
del tomo en que verá la luz pública, juzgo conveniente insistir 
sobre estas sumarias consideraciones, para que la obra titulada Los 
MESES no carezca de cierta recapitulación, cuyo tema será, no 
precisamente el fin del mundo físico, sino el fin del mundo civilizado, 
ó bien lo que pudiéramos apellidar «eZ mes de Diciembre de la 
actual civilización europea». 
Tiempo hace ya (por lo menos veinticinco años) que comencé 
á enunciar en mis escritos la apocalíptica profecía de que ese 
Diciembre de los diez y nueve últimos siglos está ya muy cercano 
en el lento reloj de la Historia; profecía de que hallaréis termi-
nantes indicaciones en los libros De Madrid á Ñápeles y La Alpu-
ja r ra , sin contar con otros pronósticos que figuran en mis restantes 
obras.— Creo yo, con efecto, aunque el juicio os parezca descom-
pasado, que nos hallamos en una época sólo comparable á la caída 
36 
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ele la civilización pagana, aunque muclio más grave y peligrosa, 
por cuanto entonces había ya echado raíces el Cristianismo en 
varias regiones de Oriente y de Occidente, mientras que ahora 
no se vislumbra n i se cree posible ó natural que ninguna creencia 
nueva sustituya en bastante tiempo al régimen moral cristiano. 
Porque no perdamos de vista que la causa originaria y eficiente, 
la principal, la única del gran trastorno ocurrido en nuestra socie-
dad, es el descreimiento religioso de la plebe. No los sabios ni 
los filósofos, sino la masa más ignorante del pueblo, influida por los 
impíos del siglo x v n i y por los materialistas del actual, que insen-
satamente despertaron y halagaron sus apetitos, ha dejado de tener 
fe en Dios y en otra vida y hasta noción de la existencia del 
alma, proclamando, en las grandes capitales con especialidad, el 
derecho animal á todo linaje de goces físicos, á la propiedad, antes 
llamada ajena, á lo heredado ó adquirido por otros seres más dicho-
sos, y, en la previsión de que nada de esto pueda lograrse mediante 
un cambio ordenado en las leyes, predica la anarquía , el desorden, 
la liquidación social, el nihilismo... 
¿Qué falta para el triunfo de esas hordas de bárbaros, perfec-
tamente organizados en todos los pueblos de Europa y en los Estados 
Unidos de América? ¿Qué falta para que venzan aquí y allí los 
enemigos de toda autoridad y de toda ley, que son ya millonadas 
de hombres, según recientes censos y estadísticas publicados por los 
periódicos? Pues falta únicamente la simultaneidad en el movimiento 
de ataque; falta que el virus de la destructora doctrina acabe de 
trascender á los jornaleros del campo; falta que los soldados de todos 
los ejércitos del mundo ingresen en las filas con el preconcebido 
propósito de volver sus armas, en un momento dado, contra todo 
lo constituido, contra sus jefes, contra los legisladores, contra los 
gobiernos, contra las personas ricas ó meramente acomodadas, y de 
esta futura simultaneidad, aterradora por lo incontrastable, se encar-
garán los clubs, los periódicos, el telégrafo, todos los elementos y 
recursos de la propia civilización! 
Ferozmente lógico será tan tremendo cataclismo... Si no hay 
más vida que la terrenal, ¿cómo desconocer la justicia con que el 
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desheredado pedirá su cubierto en el banquete de la vida, ó pro-
curará acelerar á sus adversarios el día de la muerte? Podrá acon-
tecer, y acontecerá de seguro, que, interviniendo de pronto en el 
conflicto razas salvajes, ora africanas, ora asiáticas, atraídas por 
la miseria y disolución consiguientes á tales horrores, se recons-
truya en cierto modo Europa; pero esa reconstrucción se verificará 
en nombre de ideales distintos á los de la cultura moderna y á costa 
de las más preciosas conquistas del mundo cristiano. 
«¡ Exageración! ¡ locura! ¡ delirio!» exclamarán los optimistas y 
los superficiales al leer estos negros pronósticos. . . — ¡Ah, señores! 
¡Lo mismo, exactamente lo mismo, pudieron exclamar los sibaritas 
del Bajo Imperio la víspera del tremendo día en que los bárbaros del 
Norte acabaron con todas las instituciones de la Gentilidad y con-
virtieron el viejo continente en un mar de sangre y en un inmenso 
montón de ruinas. La única diferencia consistirá ahora en que la 
primera falange de bárbaros, los más terribles, los iniciadores de 
la demolición, no vendrán de remotas tierras, sino que surgirán 
de entre nosotros, brotarán del suelo que pisamos, saldrán de nues-
tras fábricas y de nuestras minas, acudirán de nuestros campos y 
montañas , serán, por decirlo así, esos que hoy figuran taimadamente 
en las huelgas ó aquellos que ya se atrevieron un día, hace pocos 
meses, contra las' tiendas y hoteles de Londres. 
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V I 
JUSTIFICACION 
CONQUE ahí tienen nstedes todo lo qne á este novelista retirado 
se le ocurre pensar y decir á propósito del mes de Diciembre. Ahí 
tienen, bosquejadas en breves rasgos, desde las inocentísimas fiestas 
y alegrías de mi primera edad hasta las más lúgubres alarmas de 
mi vejez. 
Quisiera que mis ideas sobre el porvenir hubiesen sido menos 
desconsoladoras; pero esas había dentro de mi alma, ó indelibera-
damente han resultado estampadas sobre el papel. 
Por fortuna , mi encargo se reducía á pintar el mes de los hielos 
y de la casi perpetua noche, y, desde ta l punto de vista, recono-
ceréis que este retrato del caduco Diciembre tiene algún parecido. 
P. A. DE A L A R C Ó N . 


A D V E R T E N C I A DE L O S E D I T O R E S 
CONCEBIDA y proyectada esta obra en 1887, aplazaran su definitiva 
terminación hasta la fecha las múltiples dificultades que trajo consigo 
el reunir tantos, tan diversos y tan valiosos originales. Este aplaza-
miento explicará al lector la incongruencia que se nota entre algunas 
alusiones y noticias de las anteriores páginas y la fecha de su publi-
cación, así como algunas alteraciones que ha experimentado el plan 
primitivo por causas independientes de la voluntad de los editores. 
Fácil nos hubiera sido exponer éstas en su lugar correspondiente, 
y concordar el texto con la fecha en que se escribió, por medio de bre-
ves notas; pero sobre vedárnoslo el respeto que nos merecen las obras 
contenidas en este volumen, todas de índole tal que no consienten 
ni interrupciones n i apéndices, hemos creído más oportuno excusar 
en esta advertencia y una vez por todas tan ligeras faltas, con sólo 
llamar la atención del lector sobre el plazo transcurrido desde que 
se escribió el prólogo, hasta la impresión del último pliego. 
Mayor y más ineludible deber nos parece dar las más expresivas 
gracias á todos los ilustres colaboradores de la misma, por su valioso 
concurso, y tributar especialmente un recuerdo de admiración y 
respeto al insigne escritor bilbaíno D. Antonio de Trueba, arrebatado 
\\\ \ 
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á las letras patrias poco después de habernos honrado con el que ha 
sido tal vez el último escrito de su pluma. 
Réstanos sólo añadir que, á despecho de los obstáculos y dificul-
tades con que hemos debido luchar, creemos haber realizado nuestro 
propósito. Este no fué otro que ofrecer en un libro de índole excep-
cional y extraordinaria, por la excepcional y extraordinaria reputa-
ción de sus autores, la más brillante muestra de cuanto le es dable 
alcanzar en nuestra patria al arte de la tipografía y de la imprenta, 
así como al del fotograbado y la litografía. Exornando y reprodu-
ciendo con todo el esmero y con toda la esplendidez que merecen 
las valiosas concepciones de nuestros primeros escritores y de nuestros 
más celebrados artistas, reunidas en un solo volumen, hemos preten-
dido tributar justísimo homenaje al Arte y á la Literatura españolas. 
Los EDITORES. 
Noviembre de 1889. 
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